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"...no ése era otro Galiadkin,
totalmente otro;

pero al mismo tiempo

totalmente parecido al primero..."
F. M. DostoievskKi

;INil admirari!

PRIMERA PARTE
¢QUIEN SOY?

Desde los arcos de Nikitski, regresaba a mi casa por el bulevar de Tverskdi. Eran ya cerca
de las cinco de la tarde; sin embargo, el bulevar no era recorrido por el tumulto callejero de
los sébados; sus avenidas aledafias permanecian desiertas y silenciosas como si todavia fuese
amanecer. El cielo de septiembre insolitamente despejado no presagiaba el acercamiento del
otofio: ni una sola hoja susurraba bajo los pies y la hierba, sin perder su color de mayo, se
extendia como una manta verde, bella, esplendorosa.

Caminaba, sin apuros, por uno de los caminos laterales del bulevar, poniendo la vista
indolentemente en cada banco: ;me siento 0 no me siento? Finalmente, me senté, estiré las
piernas y, en ese mismo instante, senti que todo flotaba a mi derredor, se empafiaba y
arremolinaba. A pesar de no haber sufrido nunca vértigos, en ese momento, tuve que
agarrarme al respaldo del banco para no caer. El lado opuesto del bulevar -arboles y
transeuntes- se disipaba en un vapor color lila, como en las montafias cuando las nubes se
arrastran por entre las piernas y todo en derredor se fracciona y esfuma en volutas humedas y
espesas. No llovia, y la niebla, pura y seca, se deslizo por el bulevar, chupé todo su verdor y
desaparecio.

Desapareci6 totalmente, pero en un abrir y cerrar de o0jos, los arboles y arbustos surgieron
de nuevo, como el cuadro repetido de una cinta cinematografica en color: el banco ancho del
lado opuesto regreso a su sitio, y la muchacha con abrigo azul que se habia esfumado, estaba
sentada otra vez en él, con el libro en las manos. El bulevar era parecido al anterior; pero s6lo
parecido: alguien, en mi, dudé al instante de esto. Miré a mi alrededor para comprobar la
primera impresion, luego, me dije con satisfaccion:

"Disparates. Todo esta como antes; justamente como antes".

"No, no esta como antes" pensé otro en mi. ¢ Otro?

Yo discutia conmigo mismo, como si me hubiese dualizado, y la discusion fuera un
dialogo de dos "yo" completamente distintos y hasta opuestos. El pensamiento que surgia en
mi mente era, en el acto, refutado por otro que se entrometia, o que inculcaba alguien, y que
aparecia con agresividad y violencia. "Este es el mismo banco".

"No, no lo es. En el bulevar Pushkin son verdes y no amarillos."

"Estos son los mismos caminos."

"No, éstos son mas estrechos. Ademas, ¢donde estan las orlas de granito?"

";Qué orlas?"

"¢ Y donde esta el campito?"

"¢ Qué campito?"

"El de la cancha. Aqui habia una cancha de tenis."

"¢ Dénde?"

Y volvia en mi, lleno de inquietud: el desdoblamiento desaparecio. Me di cuenta que
estaba en un mundo completamente distinto del mio.

Cuando uno camina por una calle donde todo es conocido y familiar, no le prestamos
atencion a los detalles o0 a las menudencias; pero basta con que desaparezcan para que se
apoderen de uno la perplejidad y alarma.



El paisaje era parecido pero no igual a aquel que habia conocido durante mis continuos
paseos. Los arboles parecia que habian crecido con otras formas; los arbustos eran muy
diferentes a los que habia visto antes; y hasta al bulevar lo Ilamaba yo, sin saber por que,
Pushkin y no Tverskai.

Levanté mi brazo para ver la hora y... demonios... tenia un saco completamente diferente
del que me habia puesto a la mafiana; es mas: no era mio. Miré el reloj. También era otro, y
por debajo de su pulsera se extendia una cicatriz, que no existia unos minutos antes. Sin
embargo, ésta era una cicatriz arraigada, de hace muchos afios, huella de una bala o de un
casco de metralla. Bajé la vista. Tenia en mis pies unos zapatos extrafios con unas ridiculas,
hebillas en los costados.

":Y si mi fisonomia es otra, asi como mi edad; y si, en general, yo... no soy yo?" me
pregunté.

Pegué un salto y corri por el sendero hacia el teatro. Este estaba en el mismo sitio; pero era
otro, con otra salida y otras carteleras, en cuya lista de espectaculos no veia un solo titulo
conocido. Reconocia tan solo el rostro que se reflejaba en los vidrios oscuros -por carecer de
luz desde adentro- de las puertas. Este era mi rostro. Hasta ahora, lo Gnico que me pertenecia
en este mundo.

Me di cuenta que me dolia la cabeza. Me masajeé las sienes, pero el dolor no se atenud.
Recordé la farmacia ubicada en un lugar cercano, posiblemente, en la plaza. Quizas habia
guedado "intacta". La plaza se divisaba ya, a lo lejos, invadida por el centelleo de los
automoviles. Yo caminaba apresuradamente, mirando con inquietud y perplejidad. No
recordaba exactamente como eran las casas en el bulevar Pushkin; sin embargo, éstas no me
parecian diferentes, tan sdlo carecian de los habituales faroles sobre las puertas; ademas, sus
nameros indicadores eran otros.

En la salida de la plaza, adonde afluia el rio verde del bulevar, quedé estupefacto: estaba
desierta, no se veia la estatua de Pushkin. Por un instante, mi corazon se detuvo. La desnuda
calva pétrea, sustituto de la estatua, no inquietaba, sino que aterrorizaba. Cerré los ojos,
esperanzado en la desaparicion de este espejismo y, en ese instante, alguien que pasaba por mi
lado me empujo, quizas sin querer, tan fuerte, que involuntariamente di una vuelta sobre mis
tacones. Y... mi alucinacion desaparecio; alli estaba Pushkin, en lo profundo de la plaza,
meditabundo y austero, con su abrigo puesto descuidadamente sobre los hombros: querida
imagen de mi infancia. jQué importa que estuviera en otro sitio, lo importante era que estaba
alli! Hasta se respiraba con mas facilidad; a pesar de que detras de la estatua se divisaba un
edificio desconocido, de construccion nueva con unas letras enormes en la fachada: "Rusia”.
¢Serd un hotel o un cine? Ayer en su sitio habia un edificio de apartamentos de dieciséis
pisos, con el restaurante "Cosmos" ubicado en el primero. Todo me parecia semejante y a la
vez diferente; conocido hasta en sus mas infimos detalles; sin embargo, justamente estos
detalles modificaban el aspecto exterior de este mundo. Por ejemplo, encontré la farmacia en
el mismo sitio de antes, a sus vendedoras tras el mostrador vestidas con las mismas batas
blancas, la misma fila apifiada frente a la caja, las mismas monturas cursis e incomodas de las
gafas en la seccion de dptica; empero, cuando le pregunté a la vendedora, si tenia pirabutano
para el dolor de cabeza, arrugo la cara con perplejidad e inquirio:

-, Qué?

-Pirabutano.

-No sé qué es eso.

-Para el dolor de cabeza.

-iAh! ;Piramid6n?

-No -repliqué confuso-. Pirabutano.

-Eso no existe.

Mi aspecto abatido, un tanto desconcertado, provoco en ella una sonrisa de compasion.

-Tome esta troichatka -me dijo, poniendo en el mostrador un paquetito desconocido-.
Cuesta veinticuatro kopeks.



En el bolsillo del pantalén encontré un pufiado de monedas plateadas, casi como las
nuestras, y pagué.

Sentado en un banco frente a la estatua de Pushkin, registré minuciosamente todos los
bolsillos del traje ajeno que, por capricho, me concedio el destino. Lo que contenian hubiera
conducido a cualquier detective a un callejon sin salida: exceptuando las monedas, encontré
billetes de uno y tres rublos completamente diferentes a los nuestros; un billete arrugado de
tranvia; una buena pluma fuente y un bloc de notas con las hojas exfoliadas. No habia ningin
documento que certificase la identidad de mi doble.

Ya no tenia miedo, solo sentia una viva e intranquila curiosidad. Me esforzaba en no
pensar qué tiempo duraria mi irrupciéon en este mundo y cual seria su final; aunque podia
suponerme lo mas terrible. ;Qué podria hacer en los limites de mi visita a lo desconocido? En
los hoteles, naturalmente, no me dejarian entrar sin documentos. Entonces, ¢dénde voy a
dormir si la visita a este mundo se prolonga por mucho tiempo? Quizas en mi casa o en las de
mis amigos, porque el duefio de este saco tendra que vivir indefectiblemente en algun lugar,
asi como sus amigos. Lo mas comico seria que éstos fueran también mis amigos. ¢No estaré
sofiando? Golpearé este banco con mi mano: me duele. No, no estoy sofiando.

Por un instante me parecié que habia visto un rostro conocido. Un forzudo de anchas
espaldas pasaba parsimoniosamente sin detenerse a mi lado, con una camara cinematogréafica
en el hombro. Recordé ese copete, ese pecho masivo y esa nuca férrea. ¢Seré posible que éste
sea Evstéafiev, el que vive en el apartamento nimero cinco? Pero ¢por qué lleva una camara
cinematogréfica si él nunca ha tenido en sus manos ni una camara fotografica?

Salté de mi asiento y corri tras él.

-Con su perdon... -le dije, mirando los rasgos conocidos-. ¢Es usted Eugenio? ¢Eugenio
Evstafiev?

-Esté equivocado.

Pestafieé asombrado: era él, hasta en el timbre de la voz.

-, Qué? ¢ Nos parecemos? -inquirio, sonriendo maliciosamente.

-Asombrosamente.

-Eso ocurre -encogiése de hombros y continué su camino, dejandome en un estado de
completa confusion.

A pesar de todo, seguia creyendo que todo era una burla del destino, una mistificacion.
Ahora Eugenio regresara y nos moriremos de risa. Pero no regreso.

Cuando después de unos afios recordaba este dia, acudian a mi mente el estado de
confusion y asombro que experimenté, y la soledad insoportable que senti en la ciudad donde
cada piedra me era conocida, pero que habia cambiado en unos segundos de vértigo.

Yo miraba con ansiedad los rostros de los transeuntes con la vana esperanza de encontrar a
uno de mis conocidos. Pero, ¢para qué si no me reconocera, tal como sucedié con el "gemelo”
de Evstafiev? Y en caso de que alguno de ellos me reconozca, ¢qué le podria contestar?

Esto fue lo que sucedid.

-iSerguei! jSerguéi Nikolaevich! -me gritd un individuo pequefio y canoso con una
guayabera de gamuza, y a quien jamas habia visto. "Si, efectivamente él me llam6 por mi
nombre™.

-Ven acé un minuto.

Me levanté y me acerqué a él.

-Te tengo una noticia, dijo agarrandome con confianza por el brazo. Te moriras de la
sorpresa. Sichuk se quedd. En el altimo puesto fronterizo, el muy miserable se quedo. No sé si
en Alemania o Turquia.

-¢Cudl Sichuk? -indagué asombrado.

-¢ Y cudl puede ser? S6lo conocemos a un Sichuk. jVayal

Conoci a Sichuk en el frente de guerra. Ahora trabajaba como fotografo o como reportero,
no sé exactamente. No manteniamos ninguna amistad y apenas nos veiamos.

No comprendia nada; pero teniendo en cuenta la situacion en que me encontraba, fingi una



gran sorpresa.

El desconocido liber6 mi brazo y me golpe6 amistosamente la espalda.

-Estés raro, Serguéi. ¢Acaso te importuno? ¢Por qué? ¢Estas ideando algo... 0 esperando a
alguien? ;Por qué no estas en la redaccion?

Yo no tenia nada que ver con redacciones. La conversacion habia que terminarla, pues en
ella se concentraba mucho carburante.

-Tengo que hacer -le respondi vagamente.

-Estas obrando con astucia, viejo -me dijo guifiando un ojo-. Bueno. jHasta la vista!

Y asi, tal como aparecid, desaparecid de mi vida.

Yo comenzaba a orientarme en lo desconocido, como un hombre que al ser lanzado al agua
por primera vez aprende a nadar. La curiosidad reprimia mi terror e inquietud. ;Qué habia
averiguado? Que aqui, tanto mi nombre como mi fisonomia, eran los mismos. Que Moscu, a
pesar de tener algunos pequefios detalles diferentes, era Moscu. Que existen también Turquia
y Alemania. Que tengo relacion con una redaccion. Y que en este mundo, Sichuk resulto ser
también un miserable. Después de todo esto no me sorprendid, al descender por el bulevar
hacia el cine "Rusia", encontrar a Lena. Yo debia encontrar a alguien que me conociese alla 'y
aqui.

Lena estaba vestida con elegancia, como siempre, y caminaba abstraida y ensimismada;
empero, me reconocio en el acto, turbandose, segin pude notar.

-, Tu? ¢ De donde sales?

-Del cielo. Bueno, Lena, ;cémo estan tus asuntos alla?

-¢Donde? -inquirid.

-En el hospital, por supuesto. ¢(Hace mucho que saliste?

Quedo sorprendida.

-No te comprendo, Serguéi. ¢De qué estds hablando? Llegué hace tres dias a Moscu.

A ella la habia visto hoy por la mafiana donde el médico jefe, cuando llamaba al Instituto
del Cerebro. Antes de esto, cuando yo solia ir a la seccion terapéutica, nos veiamos todos los
dias o casi todos los dias.

Me callé, tratando de buscarle salida a esta situacion tan critica. EI camino a lo
desconocido estaba repleto de baches.

-Perdoname, Lena. Estoy completamente distraido. Ademas... este encuentro tan
inesperado me ha...

-, Cémo te va? -preguntd con una voz casi metalica.

-Bien -respondi animoso-. Uno esta vivo, habla...

Ella, mirandome fijamente, mantenia silencio. Y, al fin, dijo con sequedad:

-iQué conversacion mas absurda!

Comprendi que si ella se alejaba ahora, desapareceria mi Unica oportunidad de
afianzamiento en este mundo, aun por un dia. No creia que esta irrupcién se prolongase mas
tiempo. Habia que tomar una decision. Y la tomé.

-Tengo que hablar contigo, Lena. Es imprescindible. Ha ocurrido algo...

-¢Qué? -pregunto, reduciendo los ojos como en estado de alerta.

-No puedo hablar de eso en la calle... -dije, buscando las palabras que mas se acomodasen
a la situacién-. ;Dénde vives?

Quedo en silencio, quizas sopesando el pro y el contra:

-Por ahora, estoy viviendo en casa de Galia.

-¢,Dbnde?

-¢Acaso no lo sabes?

Yo no sabia nada, pero no le pregunté ni con cual Galia vivia. Necesitaba que ella aceptara
mi proposicion. jEsta era mi Gltima oportunidad!

-Por favor, Lena...

-Seriozha, no me es cdmodo invitarte a casa.

-iDios mio! jQue tonteria! -exclamé, pensando en la Lena que conocia.



Esta Lena que me miraba recelosa y desconfiadamente, era otra Lena.
-Bueno, qué se le va a hacer, vamos -dijo, al fin.

EL SEGUNDO PASO A LO DESCONOCIDO

Caminabamos en silencio, conversando de vez en cuando. Ella, por lo visto, estaba
intranquila; pero conteniéndose trataba de ocultarmelo. Quizas lamentaba su aprobacion a mi
propuesta. A ratos, sorprendia su mirada dirigida a mi, penetrante y recelosa. ;Qué la
asustaba? ;Y de qué sospechaba?

Reconoci en el acto la casa hacia la cual nos dirigiamos, ubicada en el callejon Staro
Pimenovski. Aqui vivid en cierta ocasion mi esposa, aun antes de conocernos. A proposito,
ella se Ilama también Galia. Mis rodillas empezaron a temblar desagradablemente.

-¢Por qué miras asi? -pregunt6 ella cuando entramos en la habitacion.

Yo continuaba callado, mirando con atencion la habitacion. Como todo lo de este mundo,
era parecida a la otra y, a la vez, diferente. No s€, quizas me olvidé de aquélla.

-¢De quién es esta habitacién, Lena?

-De Galia, pues. jQué preguntas mas extrafias haces! ¢Acaso no has estado nunca aqui?

Tragué saliva. "Ahora le haré una pregunta mucho mas extrafa":

-Pero, ¢ella no se mudé?

Me mir6 asustada como si yo hubiera pronunciado un monstruoso disparate, y apartose de
mi preguntando:

-¢Ustedes no se ven?

-¢Por que no? -respondi con vaguedad-. Continuamos viéndonos.

-¢Cuéndo la viste por Gltima vez?

Me rei y le respondi sin saber:

-Hoy por la mafiana. En el desayuno.

Y lamenté lo dicho.

-No mientas. Si ella desde ayer no ha regresado del instituto.

-jCaramba! jYa uno no puede ni bromear! -exclamé estlpidamente, comprendiendo que la
tierra cedia cada vez mas bajo mis pies.

-iQué bromas mas raras haces!

-¢No crees que estemos hablando de diferentes personas? -le pregunté, tratando de
remediar la situacion.

Sin enfadarse, fruncio el entrecejo como el médico que mira al enfermo sin comprender
aun los sintomas de la enfermedad.

-Estoy hablando de Galina Novoseltseva.

-¢Por qué Novaseltseva? -pregunté sorprendido.

Unos ojos frios, los ojos expertos del médico, me miraban con atencion.

-Seriozha, has perdido la memoria. Te has sorprendido por el apellido que lleva. Ellos se
casaron al principio de la guerra. ¢Qué te pasa?

-No, nada -farfullé, limpiandome el sudor de la frente-. Estaba pensando que...

-¢...Que por qué yo estoy aqui, donde la que nos separ0? ¢eh? -dijo, perdiendo por un
instante la expresiva curiosidad del médico-. Ni en aquel entonces me enfadé, Seriozha. jQué
importa que me hayan quitado el novio! Ahora hasta resulta comico, después de tanto tiempo.
Yo tuve otro después de él. Tu lo sabes bien... -suspiré profundamente y continu6-: No tengo
suerte en el amor.

Es muy dificil presagiar cada paso en lo desconocido. Yo, sin pensar nada y olvidando
ddnde estaba y quién era, inquiri.

-¢Y quién te impide ahora ver a Oleg?

-iSeriozha!

Era tanto el espanto que habia en esta exclamacién, que involuntariamente cerré los ojos.

-A ti te pasa algo con la memoria, Seriozha. Esas cosas no se olvidan. De su muerte se



enterd Galia en el afio 1944. No podias ignorarlo.

Pero, ¢qué era lo que sabia y lo que no sabia? ;Acaso le podia relatar lo que me sucedi6?

-Si no estas fingiendo, est&s enfermo. Creo que estas enfermo.

-Si crees €s0, entonces pregintame, qué dia es hoy, y en qué afio estamos, etc., etc.

-AUn no sé qué hay que preguntar.

-Bueno, jdiagnostica! -le dije desafiante-. jMe enloqueci! ;Y basta!

-Ese no es un término médico. Existen varias clases de anomalias psiquicas... ;De qué
querias hablarme?

Ya no tenia deseos de abrir la boca. Si yo le decia la verdad, me mandaria al hospital
psiquiatrico. Tenia que salir del apuro.

-Sabes, sucede que... -empecé diciendo, tratando de improvisar- ...ha ocurrido un hecho
muy doloroso...

-Ya me lo dijiste. ¢ Cudl?

-Me he ido de casa, abandonando a mi esposa. No te aclararé las causas que me impulsaron
a realizar este acto. Teniendo en cuenta este hecho, te pido asilo; aunque sea por un dia.
"Albergus nocturnus.”

Callé; también ella, mirandose las puntas de los dedos.

-¢ES que no tienes amigos?

-Si, pero es imposible ir adonde unos e incomodo donde otros. Tu sabes bien lo que ocurre
a veces... -al hablar trataba de no mirarle el rostro.

-¢ Y si no me hubieses visto?

-Pero te vi.

Ella todavia vacilaba.

-No es comodo, Seriozha.

-¢Por qué no?

-Pero, ¢sera posible que no comprendas?

-Bueno -propuse con aspereza-, llama al psiquiatra. Por lo menos tendré albergue seguro
por una noche.

La miré a los ojos: el médico profesional habia desaparecido, s6lo quedaba una mujer
asustada. Lo incomprensible es siempre horroroso.

-La habitacion no es mia -empezd diciendo en voz baja-. Esperemos a Galia.

-¢ Y si de nuevo pasa la noche en el instituto?

-Espera, la llamaré. El teléfono esta en la antesala. Siéntate, vuelvo enseguida.

Sali6, dejandome solo en la habitacion donde todo me era conocido. De esta habitacion sali
hacia el registro civil. ;De ésta o de otra? No, no de ésta. En algunas cosas coincidian, en
otras no.

Tomé de la mesa un lapiz y escribi en la libreta de apuntes:

"Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Gromova. Calle Griboédov N°
43. Informe, ademas, a los profesores Zargarian y Nikodimov en el Instituto del Cerebro. Muy
importante.”

Las palabras "muy importante” las subrayé tres veces y tan fuerte, que el lapiz se rompid,
imposibilitandome continuar la nota.

Metiendo la libreta de apuntes en el bolsillo, comprendi que habia cometido un gran
disparate, mis Zargarian y Nikodimov no recibirian jamas esta nota; asi como mi esposa
Calina Grémova, pues ella tenia aqui otro apellido.

En la antesala sond el timbre de la puerta y, a través de la puerta semiabierta de la
habitacion, escuché el chasquido de la cerradura al abrirse y a Lena decir:

-jAl fin! Acabo de Ilamarte por teléfono.

-¢Qué ha sucedido? -preguntd una voz sumamente conocida.

-Aqui esta Serguéi Gromov.

-Bien, bien. Beberemos te.

-Sabes, Galia... él esta un poco raro... -musito Lena, transformando su voz en un murmullo



ininteligible.

-¢Qué le pasa? ¢Se enloquecié?

-No sé. Dice que abandond a su esposa.

-iDios mio, qué absurdo! Te esta tomando el pelo, Lena. Y tu eres todo oidos. Acabo de
verla hace media hora.

La puerta se abrié ante mi de par en par. Brinqué de mi asiento y quedé helado: en la
puerta estaba mi mujer; el mismo rostro, la misma edad y hasta el mismo peinado. Sélo me
eran desconocidos sus pendientes y su vestido, no el que habia visto puesto antes. Permaneci
parado en silencio frente a ella, esforzandome en contener la emocion.

-¢Para qué has inventado toda esta historia? -inquirié. Yo seguia encerrado en mi silencio.

-Acabo de ver a Olga. Se fue a su casa. Me dijo que te esperaria hacia la hora de cenar.
Segun ella, piensan ir a ver el ballet leningradense.

Yo seguia en silencio.

-¢Qué pasa? Sé que estas bromeando con Lena, ¢pero para qué?

No podia encontrar las palabras adecuadas para responderle. Todas mis esperanzas se
habian derrumbado. ¢Qué explicacion hubiera podido satisfacerla? ¢La verdad? Pero, ¢quién
en mi lugar hubiese osado contarle la verdad?

-Lena dice que estas enfermo -continuo ella, mirandome con ojos escrutadores-. ; Acaso es
verdad?

-Acaso es verdad -repeti.

Yo no conocia mi voz, parecia ajena y venida desde lejos.

-Bueno -agregué-, perdonenme. Quizas me marche ahora.

-¢Adonde? -quiso saber Galia, abandonando su calma.

-No permitiremos que te vayas solo. Te llevaré a tu casa.

-Alli esta todavia mi taxi. Lena, corre, quizas tienes tiempo de retenerlo.

Lena salio, y quedamos a solas.

-¢Qué significa todo esto, Seriozha? No comprendo nada.

-Yo tampoco -afirmé.

-No obstante, ;qué sucede?

-Si no me equivoco, eres fisica, Galia -declaré al azar.

Ella se puso en guardia.

-Bueno, ¢y que?

-¢No tienes ideas sobre la multiplicidad de los mundos? ;De mundos que coexisten?
¢Misteriosamente lejanos y al mismo tiempo asombrosamente cercanos?

-Admitamoslo. Existen tales hipotesis. ¢Y qué?

-Entonces, supongamos que uno de esos mundos contiguos es semejante al nuestro. Que en
él existe también Moscu, sélo que un poquito diferente; estas mismas calles, aunque con otras
ornamentaciones; estas mismas casas, con otros numeros indicadores. Que en él existimos td,
yo 'y Lena, pero en otras relaciones...

Ella ain no comprendia nada. Pero, ¢de qué otra forma podia hablar? Yo ya estaba harto de
seguir manteniendo esta mascara mental, por lo que decidi hablar claro.

-Supongamos que en el otro Moscu a ti te llaman Galia Gromova y no Galia Novoséltseva;
que desde esta misma habitacion salimos hacia el registro civil hace seis afios. Y que ahora
sucedio un milagro: me cambié la camisa... eché una mirada a vuestro mundo. He aqui un
buen enredo para nuestra limitada inteligencia.

Ella me miraba aterrorizada, pensando, quizas, como Lena: "esta loco, tiene delirios".

-Bueno, terminemos este espectaculo -farfullé torciendo la boca-. jLlévame adonde
quieras! Me da igual. Y no te asustes, que no te voy a besar ni ahorcar. jVamos! Alli esta
Lena Ilaméandonos con la mano.

¢QUIEN ES JEKILL Y QUIEN HIDE?



También en este mundo, tenia Galia un caracter firme. Tras unos minutos, se tranquilizo.

-Espero que no nos dediquemos a hablar de ciencia ficcion en presencia del chofer, -musito
a mi oido, cuando nos acercabamos al taxi.

-¢Crees que es una ciencia? -inquiri sin poder contenerme.

-iQuién sabe!

En su rostro no habia nada que pudiese inquietarme. Se conducia como cualquier mujer
inteligente: ojos atentos, interés respetuoso hacia el interlocutor -cuando no aburria-,
coqueteria inconsciente y jocosidad.

-¢Por qué tienen ustedes la estatua de Pushkin en el centro de la plaza? -le pregunté, al
pasar por delante.

-¢Y donde la tienen ustedes? -quiso saber Galia.

-En el bulevar.

-Mientes en todo. También mentiste al hablarme del registro civil. ;Y por qué salimos
precisamente hace seis afios para el registro civil?

-El destino, Galia, el destino -respondi con una sonrisa en los labios.

-¢Donde estaba yo hace seis afios? -se interrogd pensativa-. jAh! Estuve en Odessa, en
primavera.

-Y yo también.

-Mientes. TG no fuiste con nosotros.

-Aqui no fui con ustedes, pero alla si.

-jQue ex-tra-fo! -profirid silabeando y, mirdndome cefiuda, agrego-: Sin embargo, no
parece que estés enfermo.

"Qué agradable es escuchar tales palabras" quise decirle, pero no pude pues una rafaga
negra golped mi rostro.

Todo se oscurecio.

-¢Qué te pasa? -oi el grito de Galia asustada. Y, con palabras precipitadas e inquietas,
prorrumpio:

-Deténgase en cualquier, lugar, ahi en la acera. El se siente mal...

...Abri los ojos. En el automdvil flotaba aun la niebla. A través de ella vi el rostro de una
mujer.

-¢Quién eres? -pregunté con voz ronca.

- Te sientes mal, Seriozha?

-iGalia! -exclamé asombrado-. ;Por qué estas aqui?

Ella no contesto.

-¢ Te ha ocurrido algo en el bulevar? -pregunté mirandola.

-Si -respondi6 Galia-. Hablaremos luego de eso. ;Qué quieres ahora? ;Un medico? ;O
tienes fuerzas para seguir a tu casa?

Me desperecé, y, agitando la cabeza para despejarla, me enderecé en el asiento.

Mientras recorriamos la ciudad, le contaba a Galia de mi caminata por el bulevar Tverskai,
de cdmo me dio vueltas la cabeza y de como luché mentalmente conmigo mismo en aquella
niebla color lila.

-¢ Y después? ;Qué paso después? -preguntd Galia interesada.

Yo, indeciso, me encogi de hombros.

-¢No recuerdas?

-No, no recuerdo.

A decir verdad, no recordaba nada. Solo despues, al llegar a casa, supe, por boca de Galia,
lo que habia ocurrido en su habitacion.

-Fue un delirio -le dije.

Galia, amante de los términos precisos, enmendd:

-Fue un delirio muy consecuente y légico, como en un papel bien ensayado. Asi no se
delira. Por lo demés, el delirio es sintoma de alguna enfermedad y t0 no parecias estar
enfermo.
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-.Y qué crees que fue el desmayo en el bulevar? -objeté Olga, entrometiéndose en la
conversacion-. ;Y en el taxi?

Ella, como era doctora, buscaba una explicacion medica; pero Galia seguia dudando:

-Bueno, ¢qué tenia él entre estos dos desmayos?

-Una especie de sonambulismo -respondio Olga.

-¢Que? ¢ Acaso crees que soy un sonambulo? -dije ofendido.

-Si esto es un suefio, es demasiado real -preciso Galia burlonamente.

-Ademas el suefio lo vimos nosotras y no él. A proposito de suefios, ¢todavia los ves?

-Pero, ¢qué tienen que ver los suefios con esto? -rezongué-. Yo me desmayé, y no vi
ningun suefio.

Sabia muy bien que Galia no trataba de mistificar. En vista de esto, su relato sobre mis
aventuras en estado de sonambulismo -asi explicaban mi conducta-, me intranquilizd
profundamente. Yo no podia encontrar una respuesta logica a todo lo ocurrido, porque nunca
me habia desmayado ni paseado por las cornisas de los edificios en noches de luna, y jamas
habia perdido la memoria.

-¢Quizas estaba hipnotizado? -dije.

-, Y quién te hipnotizd?, -preguntd Olga, cefiuda-. ;Y dénde? (En la redaccién? jEn el
bulevar? jEs absurdo!

-Si, es absurdo -acepté confundido.

-¢Y no escribes td, por casualidad, aventuras de ciencia ficcion? -preguntd Galia
inopinadamente-. Lo que dijiste sobre la multiplicidad de los mundos me ha interesado
mucho... Sabes, Olga -dijo ella riéndose-. Existen dos mundos contiguos y semejantes, en el
espacio. Aqui y all existe Moscu. Aqui y alla existe Serguéi Gromov. Pero alla, no existes tu;
alla él esta casado conmigo.

-iAh! Lo esotérico se ha vuelto claro -afirmé Olga riendo. Y, naturalmente, el sondmbulo
es el huésped del otro mundo con la fisonomia de Seriozha.

-El me lo aclar6 asi: Moscu es como éste, s6lo que un poquito diferente. Aqui, la estatua de
Pushkin esta en la plaza, alla, en el bulevar. Cuando escuche esto, casi me desternillé de risa.

Olga quedo pensativa.

-jAh! ;Sabes lo que podemos suponer? -dijo animada. Ella trataba de encontrar una
explicacion logica, como yo-. Escuchen esto. ;Sabia Seriozha que la estatua fue trasladada del
bulevar a la plaza? Si, lo sabia. Bueno, entonces, ¢por qué no pensar que este conocimiento
grabado en su cerebro determind el surgimiento del delirio? Vemos aqui la excitacion, la sefial
y, como resultado, el mito sobre los mundos contiguos y semejantes.

Estos razonamientos me provocaban solo indignacion.

-Estoy harto de oirlas. Lo presentan todo como si fuera una variante de la novela de
Stevenson: doctor Jekyll y mister Hide. Pero, ¢quién es Jekyll, y quién Hide?

-¢Quién?

-Esté claro, quién es quién -prorrumpid Galia-. T4 mismo, por supuesto, no te vas a acusar.

-¢De quiénes estan hablando? -preguntd Olga, sin comprender aun.

-Olga -le respondi-, agentes desconocidos del imperialismo internacional me lanzaron en
avion.

-iBah! Estoy hablando en serio.

-Yo también. Hubo un escritor inglés llamado Stevenson y sus libros han sido leidos por
todos los jovenes... hasta por los médicos. Para los galenos, a propésito, este cuento del cual
hablo es casi un manual de psiquiatria, pues Jekyll y Hide son en realidad una misma persona.
En ella convergen la bondad elevada a la quintaesencia y la maldad rayana en lo absurdo.
Gracias a su elixir, el magnanimo Jekyll se transforma en el canalla Hide. ¢Esta claro? -
pregunté dirigiéndome a Galia.

-Sin lugar a dudas, Seriozha. Registrate los bolsillos, posiblemente Hide dejé algo al
transformarse.

Hurgué en mis bolsillos, y lancé a la mesa un paquete de tabletas para el dolor de cabeza.

10



11

-Posiblemente esto. Yo no he comprado troichatka.

-¢No se la pusiste ta? -le pregunté Galia a Olga.

-No. Seguramente la compro él.

-Yo0 no he comprado nada -objeté furioso-. Hace mucho que no he visto una farmacia.

-Quiere decir, que esto lo dejo Hide. ¢ Y no dejo otras huellas?

Maquinalmente introduje mi mano en el bolsillo del pecho.

-Un momento. La libreta de apuntes no esta en su sitio -saqué mi libreta y la abri-. Aqui
hay algo escrito. ; Ddnde estaran mis anteojos?

-Damela -pidi6 Galia, tomando de mis manos la libreta y, tras arrancarle una de las hojas,
leyé en voz alta:

- "Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Gromova. Calle Griboédov N°
43. Informe, ademads, a los profesores Zargarian y Nikodimov en el Instituto del Cerebro. Muy
Importante”. Hasta sefiald que era muy importante -agregé riendo-. Y yo, naturalmente, tengo
el apellido Gromova. Ya les dije que el delirio era muy logico.

-¢Y quién es Zargarian? -inquirié Galia con curiosidad-. Yo conozco s6lo a Nikodimov, un
fisico, y, a propdsito, bastante eminente. Sin embargo no trabaja en el Instituto del Cerebro
sino en el de Nuevos Problemas Fisicos.

-iPero si no fue Seriozha quien lo escribid! -exclamoé de pronto Olga-. jMira! jMira! A
pesar de tener la "ve" el mismo ganchito y la "t" la misma rayita, es una escritura
completamente diferente de la de Seriozha.

Me ajusté los anteojos y, después de leer la nota, aseveré:

-Esta escritura se asemeja un poco a la mia. Asi escribia cuando era estudiante. Estos
papeluchos periodisticos me la dafiaron, ya no tengo esa letra.

Repeti en la libreta el apunte: se diferenciaba grandemente del primero.

-Si, son diferentes. Se nota aun sin expertos grafolégicos -afirm6 Galia. Y dirigiéndose a
Olga pregunto-: ¢Acaso la letra cambia en estado de sonambulismo?

-No sé. Esto es un problema de la psiquiatria. Lo Unico que sé es que el sonambulismo es
un trastorno psiquico violento. No lo puedo explicar de otro modo. Por lo demas a mi no me
gusta este asunto.

-Ni a mi tampoco -afirmo Galia, quien leia y releia los dos apuntes de la libreta. En su
rostro se reflejaba no sélo el trabajo concentrado de su pensamiento, sino también la inquietud
contenida que la atormentaba: su intelecto claro y l6gico no queria ceder ante lo inexplicable.
Y agreg6-: jCaramba! No comprendo nada. Si soy incapaz de entenderlo cientificamente,
¢por qué no lo logro en base a la 16gica? jUna persona normal, que de pronto se transforma en
sonambulo!

Los desmayos se comprenden y cualquier doctor encontraria su explicacion. Pero el delirio
con la multiplicidad de los mundos no es mas que una cita de una novela de ficcion. ;Y los
ruegos de que lo trajera a mi habitacion, a pesar de tener su apartamento propio?

-Mi Hide buscaba asilo -afirmé riendo-, porque no podia alojarse en hotel alguno sin
documentos.

-Es esto precisamente lo que no me gusta. La hipétesis sobre Hide lo aclara todo; pero
prefiero la ciencia a la fantasia. A pesar de que... aqui s6lo hay fantasia. ¢ Y por qué le rogaste
a Lena que te invitara a mi casa, si no sabias que ella vivia conmigo?

-No lo sé. Hace diez afios vi a Lena por ultima vez. Ni sé como es ahora.

Lo que relatdé Galia de mi conducta con Lena me sorprendié sobremanera, pues, en
realidad, no tenia ninguna clase de relaciones con ella desde hacia diez afios. Posiblemente,
habiamos olvidado mutuamente que existiamos.

-¢Es ésa la mujer de su pasion? -pregunto Olga.

-Escucha. Antes de la guerra, estudiabamos juntos en la escuela -empez6 a relatar Galia-, y
nos preparabamos para ingresar en la facultad de medicina; pero no sucedié como queriamos,
porque al estallar la guerra, Seriozha y Oleg marcharon al frente, en tanto que yo decidi
ingresar en la facultad de fisica. Tan solo Lena estudio medicina. Si no me equivoco, estaba
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enamorada de ti.

-De Oleg, replique.

-Todas las muchachas querian atraparlo -afirm¢ Galia suspirando-; pero no lo lograron.
Soélo yo lo conquisté; sin embargo, fui mas desdichada que ellas, porque tras conquistarlo lo
perdi. -Y levantandose agregé-: jQue reine la paz! Me voy. El consejo de detectives levanta la
sesion. Sherlock Holmes propone una excursion a los campos de la fisica.

-De la psiquis, querréas decir.

-No, exactamente de la fisica. Seria interesante hablar con Nikodimov y Zargarian y saber
qué hacen en el Instituto de los Nuevos Problemas Fisicos.

-Pero, ¢para qué? -inquirié Olga asombrada-. Seria mejor recurrir a un psiquiatra. Asi se
aclararia todo.

-No, propongo que veamos a Zargarian -continué Galia-. ¢;Quién es Zargarian? ¢Qué
estudia? ¢Tiene relacion con Nikodimov? Y si tiene, entonces, ;en cuales ramas del
conocimiento? -se decia, y dirigiéndose a mi pregunto-: ¢Has oido alguna vez esos apellidos?

-Nunca.

-¢Y no los leiste en algin lugar y los olvidaste?

-Ni los lei ni los olvide.

-He ahi lo més interesante de tu historia de sondmbulo. Es fisica, querido mio, fisica. Este
es el Instituto de los Nuevos Problemas Fisicos. -Y subrayo6-: nuevos. Olga, llama a Zoia y
preguntale sobre Zargarian. Ella conoce a todos.

Resolvimos llamarla al otro dia por la mafana.

HOJA DE LA LIBRETA DE NOTAS

Me dormi en el acto, hasta la mafiana siguiente.

Mis suefios son el rasgo caracteristico que me diferencia de otros mortales. A aquella
pregunta de Galia de si veia los suefios como antes, la podria contestar asi: si, los veo, se
repiten impertinentemente, invariables por su contenido y extrafiamente parecidos a
fragmentos de noticiario.

Como es natural, tengo también suefios corrientes donde todo es confuso y vago, y en los
cuales las imagenes aparecen deformadas, desfiguradas como en un espejo oblicuo. Estos
suefios nos dan recuerdos inestables y efimeros, dificiles de representar y grabar.

Pero los suefios de los cuales hablo, se recuerdan toda la vida. Los podria describir con
tanta precision como el mobiliario de mi habitacion. Son siempre multicolores, con los tintes
reales y armonicos de la naturaleza. Asi como en la realidad, florece la pradera primaveral que
surge entre las sombras de la noche, fulgura el traje de indiana de una muchacha en el soleado
suefio, haciendo recordar hasta sus dibujos. En estos suefios, no ocurre nada original; no
inquietan ni asustan; pero ocultan algo inefable, como si sus componentes fuesen particulas de
una vida ajena mirada por casualidad. Sobre todo, esa esquina en la ciudad desconocida, esa
calle gue no he visto nunca; pero de la que recuerdo todos sus detalles: balcones, vitrinas, tilos
y verjas de hierro, representdindomelos claramente como si los hubiese visto ayer; esos
transeuntes, siempre los mismos; y esa gata negra de manchas blancas que atraviesa la calle
corriendo, siempre por la misma esquina y frente a la misma casa. Algunas veces, veo mi
figura parada en la galeria de una tienda comercial parecida al GUM. Mas no es el GUM. Esta
galeria se ramificaba en paseos mdultiples, transversales y longitudinales. Por lo general, o
estoy esperando a alguien frente al sector donde venden papeles de escribir, 0 estoy cruzando
por delante de la exposicion de telas iluminadas estrafalariamente por una luz extrafia y
cambiante. Yo nunca habia visto, en la realidad, esta galeria; sin embargo, no sélo recuerdo
las vitrinas, sino hasta los tipos de articulos que hay en ella, y las altas bovedas de cristales, y
el mosaico multicolor que cubre el suelo.

Otras veces, el suefio me presentaba el interior de un apartamento en el que no he estado
nunca, 0 un paisaje campesino idilico: ante todo ese camino serpentino entre taludes de tierra
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adornados pobremente, aqui y alli, por isletas polvorientas de hierba, y que se desliza hacia la
franja gris-azul de agua, donde resaltan los nenufares aureos. Por este camino, se aleja, unas
veces, una mujer vestida de blanco, otras veces, un anciano con una cafia de pescar al hombro;
pero ninguno se vuelve para mirarme, y no los puedo alcanzar. A pesar de que veo tan sélo la
franja de agua con los nendfares, sé inexplicablemente que es un estanque; sé que el camino
torcera a la derecha tras cruzar el estanque y que aqui pasé mi infancia. Sin embargo, en mi
vida infantil, real, nunca existieron ni este camino, ni este estanque. Entonces, ;qué misterio
es éste? Justo estos suefios fueron los que hicieron dudar a Olga de mi equilibrio psiquico,
instigdndola a insistir en que debia dejarme ver por un psiquiatra. Yo, a pesar de todo,
declinaba tales proposiciones y preferia aceptar el consejo de Galia.

La desdichada hoja de la libreta con los nombres de Zargarian y Nikodimov, me seguia
martillando el cerebro: tenia la plena conviccion de que nunca habia oido tales apellidos.
Jamas he creido que el subconsciente sea capaz de percibir excitaciones ambientales; palabras
sueltas en las calles, ruidos desapercibidos, etc. Siempre he considerado que, en un cerebro
normal, sélo la conciencia es capaz de ello. Y s6lo en esa conciencia se conservan.

-Llamaré a Zoia -dijo Olga.

Zoia trabajaba en el Instituto de Informaciones Cientificas y, segln sus palabras, conocia a
todos los "jefes eminentes”. Si Zargarian y Nikodimov pertenecian a esta categoria, podia
escuchar en un minuto decenas de anécdotas excelentes sobre su vida cotidiana. Pero yo no
necesitaba esto, sino una informacion fidedigna que me enterara ampliamente de sus
especialidades y trabajos. Debia saber si éstos eran "mis" Zargarian y Nikodimov.

Resolvi primeramente llamar a Kliénov, director de la seccion cientifica en nuestra
redaccion. Lo conoci en el frente.

Descolgué el auricular:

-¢Kliénov? Necesito una informacién, viejo, las coordenadas exactas de dos mamuts:
Zargarian y Nikodimov.

Por el teléfono me lleg6 una carcajada.

-Ayer crei que estabas un poco chiflado.

-¢Ayer? ;A qué hora?

-A las seis. Cuando te pillé frente a la estatua de Pushkin y te relaté lo de Sichuk.

Me relami los labios.

Asi que Kliénov vio a Hide y converso con él y no noté nada. Muy interesante.

-No recuerdo -farfullé.

-No bromees. ¢Y no recuerdas lo que te informé sobre Sichuk?

-, Qué?

-Que se quedo.

-¢Donde se quedo?

-En Estambul. Te lo conté. Pidio asilo politico en la embajada de los Estados Unidos.

-, Qué? ¢ Se enloquecio?

-No, el muy reptil estaba en su pleno juicio. Y nosotros estdbamos durmiendo. Algunos
dicen que cada persona es un barril de doble fondo; pero lo que habia que hacer era ilustrarlo
a tiempo. Ahora vamos a escribir una carta colectiva para que no lo dejen entrar cuando se
arrastre por el suelo con intenciones de volver. Bueno, ¢qué te pasa? ;En verdad no recuerdas
nada?

-En absoluto. Ayer, desde las cinco de la tarde hasta las diez de la noche, tuve un completo
vacio en mi cabeza. Me desmayé, y no recuerdo ni lo que hablé ni lo que hice. VVolvi en mi,
después de que me condujeron a casa. Quizas todo fue consecuencia de aquella contusién que
tuve en aquella ciudad del Danubio. ¢Recuerdas?

Sélo faltaba que Klionov se hubiese olvidado de ello, tras haber cruzado el Danubio
conmigo y con Oleg. A propésito, Sichuk también estaba alli, s6lo que se largo
prematuramente a la retaguardia, después de haber obtenido el permiso para trabajar en la
redaccion del periddico del frente; y alli se quedo.
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Nuestro silencio, se prolongé por unos segundos; después Klidnov propuso:

-Serd mejor que te hagas ver por un profesor. La consulta te la puedo arreglar sin
problemas.

-No vale la pena -dije suspirando-. Dime, mejor, en qué trabajan los profesores Zargarian y
Nikodimov.

-Ah. (Estas esperanzado en hacer un articulo sobre ellos? jPuf! No conseguirds nada.
Nikodimov responde a tales intentos con el método Challenger. Al reportero de la revista
"Cienciay Vida" lo tir¢ al tacho de basura.

-No te inquietes por mi futuro y divide tu omnisciencia. ¢Quién es Nikodimov? Por favor,
dimelo sin bromear, pues, en verdad, necesito saberlo.

-Es un fisico con gran amplitud de intereses. Tiene un trabajo sobre la fisica de los campos.
Se interesaba por los procesos electromagnéticos en medios complejos. Una vez, junto con
Jenlichka, expuso la teoria del generador de neutrinos.

-¢Junto con quién?

-Con Jenlichka, un biofisico checo.

-¢Y en cuanto a la idea? ;Qué me puedes decir?

-Soy un profano, como sabes, y la escuché de otras personas profanas; pero, en general, es
algo asi como un laser de neutrinos que abre una ventana en el antimundo.

-¢Hablas en serio?

-iClaro! ;Qué? ; Te parece un disparate? Asi la calificaron.

-;Y Zargarian?

-¢Qué le sucede?

-¢No trabaja con Nikodimov?

-jAh! ;Lo sabes? Te felicito.

-¢Es también fisico?

-No. Neurofisidlogo o algo parecido. Es telépata.

-, Qué? ; Qué? -inquiri gritando.

-Te-le-pa-ta -repitié Klionov silabeando la palabra. Existe una ciencia que se llama
telepatia.

-¢Que estas diciendo? ¢ Acaso crees que soy del medioevo? Esa ciencia no existe.

-, Que no existe? Estas atrasado, Seriozha. Ya existe tal ciencia, asi como los aparatos que
sirven para desarrollarla: condensadores de la corriente bioldgica y otras yerbas. ¢Estas
satisfecho?

-Casi -repuse suspirando.

-Si vas al ataque, te apoyaré con mi espiritu y mi cuerpo. Ademas publicaremos todo lo
que les puedas sacar. Te aconsejo que comiences con Zargarian. Es mas sencillo y accesible
gue Nikodimov, y un individuo como pocos...

Le di las gracias por la informacion y colgué el auricular.

Fue una conversacién que no sobrepasaba el nivel de la de Zoia: antimundo, telepatia...
Habia que llamar a Galia para precisar.

Descolgué el auricular:

-¢Galia? Soy yo, el sonambulo. ¢Estés levantada?

-Me levanto a las seis de la mafiana -contestd bruscamente-. Seriozha, me interesa un
detalle de tu odisea. ¢Por qué le dijiste a Lena que habias abandonado a tu esposa?

-Yo no respondo por los actos de Hide. Mi gran anhelo es aclararlos -afirmé-. Galia,
esclchame con atencion. ¢En quée consiste la idea del generador de neutrinos y como se
podria eslabonar esa idea con la condensacion de la corriente bioldgica?

-Ah. ¢Eso es Nikodimov y Zargarian? -preguntd riéndose.

-Si. Como ves, he sabido algo.

-Disparates escuchas y disparates riegas, porque Nikodimov hace tiempo que desistié de la
idea del generador de neutrinos tal como la formul6 Jenlichka. Ahora, trabaja en la fijacion
del campo energético provocado por la actividad del cerebro... Fijacion de algo asi como el
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complejo Unico de campos electromagnéticos surgidos en las células del cerebro. Ya ves,
también he sabido algo.

-¢Y qué une a Nikodimov con el fisi6logo Zargarian?

-No sé. Trabajan juntos; pero su trabajo es un secreto. Desconozco su esencia y su
perspectiva; sin embargo, segun pude averiguar este trabajo estd relacionado con cierta
codificacion del estado neurofisioldgico.

-, Con qué? -pregunté extrafiado.

-Mas bien, con el cerebro -aclaré Galia-. Con el cerebro, mi querido. La relacion que hizo
Hide entre estos nombres y el Instituto del Cerebro no fue casual. Aunque... depende del
aspecto en que se mire... Quizas éste es un problema perteneciente sélo a la fisica.

Quedd pensativa. A través del auricular se oia su agitada respiracion.

-Ahi esta la llave del problema, Seriozha -aseverd-. Mientras mas pienso en ello, mas me
convence. Encuéntralos y encontrarés la explicacion.

Colgué el auricular.

La basqueda cientifica habia concluido, tan s6lo quedaba en adelante la bisqueda cotidiana
y simple. La empecé con Zoia.

Ella respondi6 en el acto a la llamada telefonica de Olga. Si, conocia a Zargarian y a
Nikodimov. A Nikodimov lo conocia tan s6lo de vista: parece un pajaro de mal aguero, y no
frecuenta las recepciones; empero, con Zargarian hasta habia tenido amistad tras bailar con €l
unas cuantas veces. Segun ella, a Zargarian le interesan los suefios.

Al escuchar estas ultimas palabras, Olga, a mi lado y tapando el auricular con la mano,
repitio:

-Le interesan los suefios. ¢Qué tal?

-¢Qué? -grité arrancandole el auricular de la mano-. jZoia! Soy yo. Si, si, el mismo. Zoia,
acabas de hablar sobre los suefios. ¢A quién le interesan? Dimelo. Esto es muy importante
para mi.

-A Zargarian. Después de contarle un suefio terrible que tuve, él, con gran interés, me
obligo a repetir partes de lo relatado, haciéndome preguntas sobre los detalles mas infimos e
insignificantes. Pero, jen qué detalles podia yo pensar tras un suefio tan espantoso! Luego, €l
me pididé que lo visitara todas las semanas para relatarle mis suefios. Segun él, son muy
necesarios para su trabajo. Pero yo, ¢,comprendes? No soy ninguna tonta, sé qué trabajo es
ése.

-Zoia, ruégale que me reciba -le dije suplicante.

-i¢Qué dices?! -exclamd-. No soporta a los reporteros.

-No le digas que soy periodista. Dile, simplemente, que quiere verlo un individuo cuyos
suefios son rarisimos, que se repiten todos los afios como si estuviesen grabados en una cinta.
Inténtalo, Zoia. Si no resulta, lo intentaré yo.

Colgue el auricular y esperé. Antes de diez minutos Zoia me Ilamd, agitada:

-jiResulto! Te recibird hoy, después de las nueve. No te atrases -dijo hablando de prisa
como si estuviera en la clase de su instituto-. Le gusto tanto lo que informé sobre tus suefios,
gue sin esperar ni un segundo, empez6 a preguntarme sobre el grado de precision, retencion,
etc. Yo le contesté que tu mismo le relatarias todo. Ademas, le dije que trabajas con nosotros,
asi que no me hagas quedar mal.

LA LLAVE

Zargarian vivia en Yugo-Zapad, en un edificio moderno. Entré. EIl propio Zargarian abrio
la puerta invitindome a entrar, y, en silencio, pasamos a su gabinete. Era alto, agil, moreno y
llevaba el pelo corto. Su aspecto tenia cierta similitud con los héroes del neorrealismo
italiano. No parecia mayor de treinta afios.

-Permitame que le pregunte -empezé diciendo, atravesandome con sus Severos 0jos-, ¢,qué
lo trae por aca? Si, si, comprendo: suefios extrafos, etc., etc... Pero, ¢por qué le era necesaria
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justamente mi consulta?

-Después que le relate todo, comprendera que no hace falta responder a su pregunta.

-;Sabe usted algo acerca de mi?

-Antes de la tarde de ayer, no tenia idea de su existencia.

-¢ Y qué fue realmente lo que sucedid ayer por la tarde?

-Estoy sinceramente satisfecho de que comencemos por ahi -le dije resueltamente-. No
vine porque me inquieten los suefos, ni porque usted sea especialista en suefios, como lo
considera Zoia, la que trabaja en el Instituto de Informaciones, sino por otros motivos. A
proposito, no trabajo en el instituto, soy periodista -aqui noté una mueca de disgusto en su
rostro-. Quiero sefialarle que no vine por una intervid, pues no me interesa su trabajo; mas
bien, no me interesaba. Le repito que, antes de la tarde de ayer, no habia oido su nombre; no
obstante, lo escribi en mi libreta de apuntes en estado de inconsciencia...

-;,Qué quiere usted decir con "estado de inconsciencia"? -interrumpid.

-Quizas no lo defino bien. Yo estaba consciente; pero no recuerdo nada de lo que hablé, ni
de lo que hice. Yo, sencillamente, no existia, en mi lugar actuaba alguin otro; y justamente ese
otro fue quien escribio esto en mi libreta.

Abri la libreta y se la entregué a Zargarian. El ley6 lo escrito y, mirandome de soslayo,
inquirio:

-;Por qué lo escribieron dos veces?

-La segunda vez lo escribi yo, para comparar la letra. Como puede notar, la primera nota
no la hice yo, o sea, no es mi letra. Por lo demés, no es la letra ni de un sondmbulo, ni de un
lunatico, ni de uno que haya perdido la memoria.

-;Su esposa vive en la calle Griboédov?

-No. Mi esposa vive conmigo en la avenida Kutuzov. Ademas, en la Griboédov no hay
ninguna casa con ese ndmero, y la mujer que ahi se menciona no es mi esposa; Sino una
amiga, una compafiera de estudio, que a su vez, no vive tampoco en esa calle.

Leyo de nuevo la nota y quedod pensativo. Luego, pregunto:

-¢ Y sobre Nikodimov? ¢ Tampoco ha oido nada?

-Tanto como sobre usted. Sélo he averiguado que es un fisico con aspecto de pajaro de mal
aglero y enemigo de las recepciones. Tenga en cuenta que son los informes del Instituto de
Informaciones.

Zargarian lanzé una carcajada. En ese momento, noté que no era un individuo severo, sino
bondadoso, y, posiblemente, alegre.

-En rasgos generales, es una descripcion exacta -afirmé-. jVamos! jSigamos adelante:

Y empecé mi relato.

A pesar de que poseo la capacidad de contar los hechos de modo pintoresco y humoristico,
Zargarian, en todo mi relato, permanecié impavido, mostrando apenas un leve interés. Solo
cuando dije "la multiplicidad de los mundos”, levantando sus cejas, pregunto:

-¢Ha leido algo acerca de eso?

-No recuerdo, quizas...

-iContinue, por favor!

Conclui mi relato haciéndole rememorar a Stevenson y sus Jekyll y Hide. Y agregué:

-Pero lo més extrafio es que solo esta mistica fantasmagorica puede explicarlo todo, en
tanto que carezco de una aclaracion razonable.

-¢Cree usted que, justamente esto es lo més extrafio? -pregunt6 distraido, leyendo la nota
de mi libreta-. Nuestros cientificos se negaron a plantear este problema en el Instituto del
Cerebro; pero ellos lo aceptaron.

Lo miraba sin comprender nada.

-¢Esté relatandolo todo tal como sucedié? -preguntd de pronto, atravesandome nuevamente
con sus 0jos.

-Si.

-¢Y me ha hablado de dos mundos idénticos, semejantes, en los que existe Moscu con otras
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ornamentaciones y donde viven usted y sus conocidos? ¢No es asi?

-Exacto.

-; Y alla usted esta casado con otra mujer, vive en otra calle y tiene amistad con Zargarian
y Nikodimov, a los que no conoce aqui?

Asenti con la cabeza.

Se levantd y empez6 a caminar por la habitacion, esforzandose en ocultar su visible
emocion:

-Cuénteme ahora sobre sus suefios, porque considero que todo tiene cierta relacion.

Le conté mis suefios. Ahora, sus 0jos me miraban con evidente interés.

-Quiere decir que una vida ajena, ¢eh? Una calle, un camino que se desliza hacia un rio,
una galeria comercial... Y todo esto surge con precision, como en una fotografia. -Hablaba
lentamente, sopesando cada palabra, como si razonara en voz alta-: /Y lo recuerda todo?
¢ Claramente? ;Con todos sus detalles?

-Si, hasta los mosaicos del suelo.

- Y lo conoce todo, hasta las cosas mas menudas?

-Si.

-¢Y le parecia que habia estado alli cientos de veces y que hasta posiblemente habia vivido
alli; a pesar de que, en realidad, no ha sucedido tal cosa?

-A pesar de que, en realidad, no ha sucedido tal cosa -repeti.

-¢Y qué dicen los médicos? Ellos seguramente le habran aconsejado -dijo, con cierta
picardia.

-¢Y qué es lo que pueden decir? -repuse, eludiendo la respuesta-: Excitacion... inhibicion.
Eso lo sabe cualquiera: de dia, la corteza cerebral se encuentra en estado de excitacion; de
noche, en estado de inhibicion: y los suefios nacen del montaje de las impresiones del dia...

Fui interrumpido por la carcajada de Zargarian:

-Un montaje de atracciones, igual que en el circo, jja, ja, ja!

-iPero si yo no creo en eso! -exclamé rabioso-. jSi yo recuerdo todos los detalles, desde las
hojas de los arboles hasta el clavo de una ventana. jY los suefios se repiten como si fuesen una
misma pelicula! Cada semana vuelvo a ver algo ya visto. Se dice que en los suefios se ve solo
aquello que se vio en la realidad. Entonces, ¢a mi qué me pasa?

-Sobre lo que acaba de afirmar escribié Séchenov. El, después de interrogar a un grupo de
ciegos, comprobo que sofiaban solamente con aquello que vieron en su estado vidente.

-iPero si yo no he visto nunca nada de eso! -exclamé-: iNi en la vida, ni en el cine ni en los
cuadros! jEn ninguna parte! ;Comprende? jEn ninguna parte!

-¢ Y si lo ha visto? -pregunt6 riendo maliciosamente.

-Pero, ¢donde? -le grité.

No respondio. Tras tomar en silencio un cigarrillo y darle dos chupadas, me dijo en tono de
excusa:

-Perddneme, olvidé invitarlo. ;No fuma?

-Todavia no me ha respondido -repuse intrigado.

-Responderé a su debido tiempo. Tendremos conversaciones interesantes y extensas. No se
imagina qué grandes descubrimientos haremos con este encuentro. Los cientificos esperaban
este minuto desde hacia afios. jSoy un hombre feliz, s6lo esperé cuatro afios! -exclamd, y
agrego preguntando-: ¢ Esta usted libre? ;Me podria regalar un par de horas mas?

-Con mucho gusto -contesté desconcertado, sin comprender nada.

Su brusca transformacion, su excitado y palpable interés, me turbaron. ¢Qué tenia de raro
mi relato? ¢ Tendria Galia razn al decirme que aqui estaba la llave de lo sucedido?

En tanto que estos pensamientos me daban vueltas por el cerebro, Zargarian se esforzaba
en comunicarse con alguien por teléfono.

-¢Pavel Nikitich? Soy yo, Zargarian. ;Te quedaras en el instituto por mucho tiempo?
Maravilloso. Ahora mismo te llevaré a un comparfiero. Si, esta aqui conmigo. ¢;Que quién es?
Ni te lo imaginarias. Es aquél con quien sofidbamos durante todos estos afios. Con lo que me
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contd, se corroboran todas nuestras conjeturas. jTodas! Dificil es figurarselo. La cabeza me da
vueltas. No, no estoy borracho; pero pronto lo estaré. Por ahora vamos para alla. Espéranos.

Coloco el auricular y se volvi6 hacia mi:

-¢Sabe usted lo que representa un refractor para un astrbnomo? ;O un microscopio
electrénico para un vir6logo? Eso mismo es usted para mi. Mas bien, para nosotros, para
Nikodimov y para mi. Le haré a Zoia un regalo suntuoso, pues ella me regal6 a usted.
iVamos!

Me quedé sentado sin comprender nada:

-Espero que usted no me inyecte, ni me opere -balbuceé, como el paciente frente al
cirujano-: ;No me va doler?

Zargarian, con satisfaccion, se echo a reir. Luego, con el acento de un comerciante oriental,
apunto’

-¢Por qué le va a doler, querido amigo? Solo se sentara en un sillén, dormira unas horitas y
mirara sus suefios, como en el cine. -Y agrego en otro tono-: Vamonos Serguéi Nikolaevich!
iLo llevaré al instituto!

EL LABORATORIO DE FAUSTO

El instituto estaba al lado de la carretera, en un robledal que parecia un bosque de cuento
de hadas en la noche oscura y huérfana de estrellas. Los arbustos que parecian gnomos, los
arboles copudos, y los tocones negros tras la cuneta, sobresalientes entre la hierba como
fierecillas insolitas, formaban una sombra romantica y algo siniestra. Pero en lugar de la isla
de las fabulas, al final de la avenida de asfalto se levantaba una torre cilindrica de diez pisos,
cuyas ventanas parpadeaban como si tras ellas alguien estuviese conectando y desconectando
proyectores.

-Es Valerka Mlechin -apunté Zargarian al atrapar la direccion de mi mirada-. Pero no es en
nuestro laboratorio. El nuestro se encuentra del otro lado.

Un ascensor veloz nos condujo hasta el décimo piso y, al salir, el piso movible de un
corredor circular nos arrastré hacia delante, lenta y silenciosamente, a la velocidad normal de
un elevador.

-Se conecta automaticamente, cuando uno sale al corredor -aclar6 Zargarian-, y se
desconecta al apretar con los pies estos reguladores mates.

Las losetas blanco mate, sobresalientes e iluminadas por dentro, estaban diseminadas cada
dos metros a todo lo largo del corredor, encima de una cinta plastica. Pasamos flotando ante
puertas blancas de dos hojas con grandes ndmeros indicadores. En la puerta nimero
doscientos veinte, Zargarian presioné el regulador, deteniendo el piso movible. Abrimos la
puerta y entramos a una habitacién grande muy iluminada.

Zargarian, empujandome a un sillon, aconsejo:

-Abdrrase durante diez minutos, mientras hablo con Nikodimov. Asi evitara repetirlo todo
de nuevo, y, al mismo tiempo, me dara la oportunidad de contarselo a Nikodimov de un modo
mas profesional.

Se acerco a la pared; ésta se dividid por el medio dejandolo pasar y se cerrd. "Células
fotoeléctricas" -pensé-. A mi entender, la instalacion del instituto llenaba las exigencias
actuales relativas al confort cientifico. Klionov se extasiaria con sélo la descripcién de uno de
estos corredores; no en vano me prometié toda clase de ayuda; "pon mi espiritu y mi cuerpo”.

En la habitacion donde esperaba a Zargarian, no habia nada que llamase la atencion, a
excepcion de las paredes corredizas. En ella veianse una mesa de escribir moderna con patas
niqueladas, con tapa de plexiglas; una caja fuerte abierta incrustada en la pared semejante a un
horno eléctrico; una luz de origen desconocido; y un divan esponjoso. "Aqui pasan la noche
cuando se retrasan” -me dije-. A lo largo de la pared se amontonaban las pilas de cintas
amarillas y semitransparentes, en las que se notaban lineas gruesas y dentadas, como en los
cardiogramas. EIl suelo plastico y de color le daba a la habitacion una elegancia superflua; y
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los estantes hechos del mismo pléstico, abarrotados de libros y diagramas, le devolvian su
seriedad y austeridad perdidas. En un diagrama de la corteza policromada del cerebro salian
flechas metélicas terminadas con inscripciones en latin y griego. Otro diagrama mostraba
simplemente un haz de lineas metalicas incomprensibles, donde se leia: "Corriente bioldgica
de un cerebro durmiente”. Adjunto a él, habia una hoja de papel escrita a maquina con el
texto: "Duracién y profundidad de los suefios. Investigacion realizada en el laboratorio de la
Universidad de Chicago".

Los libros de los estantes estaban en desorden, amontonados unos sobre otros en anaqueles
movibles. "Por lo visto los utilizan mucho™ pensé. Tomé uno en mis manos: era una obra de
Sorojtin dedicada a la atonia de los centros nerviosos. A su lado se encontraban folletos y
libros en diferentes lenguas. Segun pude notar, todos informaban sobre la irradiacion de la
excitacion e inhibicion. En otro estante mis ojos chocaron con un libro del propio Nikodimov.
Habia sido editado en Inglaterra y llevaba como titulo: Los principios de la codificacion de los
impulsos distribuidos en la cabeza y en la region cortical del cerebro. Y, nunca como ahora,
lamenté tanto la insuficiente preparacion de los periodistas, incapaces de comprender, alin
aproximadamente, los grandes procesos que se desarrollan en las ciencias.

En este instante, la pared se corrid y, a través de la rendija, lleg6 la voz de Zargarian:

-iSerguéi Nikolaevich! jPor favor, pase!

La habitacion en la cual entré era un laboratorio de fulgurante acero inoxidable y niquel.
Cuando mi mirada empezaba a buscar objetos, Zargarian, activo e impaciente, me presenté a
un individuo maduro de barbita castafio y plata a lo mosquetero. Los cabellos, del mismo
color, excedian del largo normal en nuestros cientificos, dandole cierto parecido a un profesor
de violin o de piano. Tan s6lo por su encorvada nariz podia confundirsele con un pajaro de
mal aglero; sin embargo, este rasgo me hizo recordar mas bien al Fausto de Goethe, tal como
lo vi hace afios en un espectaculo de provincia.

-Mucho gusto, soy Nikodimov -me dijo y sonri¢ al atrapar mi mirada escudrifiadora hacia
todos los lados-. No mire tanto, de todas maneras no comprendera nada. Ademas, aqui no hay
nada interesante, solo condensadores y conmutadores. Esto que ve aqui, es una pantalla para
fijar los campos; naturalmente, en sus diferentes fases. Podra notar que esto es un embrollo de
enchufes, palancas y manivelas. Tal como en Maiakovski, ¢no es asi?

Miré de soslayo el sillon situado tras la pantalla, sobre el que pendia algo parecido al casco
de un cosmonauta y hacia el cual convergian cables multicolores.

-Lo asusto6 -afirm6 Nikodimov, guifidndole un ojo a Zargarian-. ;Y qué tiene de raro? Es
un sillén como otro cualquiera.

-Espera -prorrumpid Zargarian regocijado-. No le expliques nada, déjalo pensar. Se parece
al sillén de una barberia; pero no hay espejos alrededor. ;Y no es el de un dentista? No,
porgue no estéa el torno. Pero, ¢donde puede encontrarse un sillon asi? ¢En un teatro? No. ¢En
un cine? Tampoco. Entonces, ¢en un avion, en la cabina del piloto? ¢Pero donde esta el
timon?

-Se parece a una silla eléctrica -le dije.

-jPor supuesto! Es una copia exacta.

-¢Y el casco? ¢ También me lo pondran?

-¢Por qué no? La muerte le llegara a los dos minutos -afirmé con malignidad en sus 0jos-.
La muerte clinica. Luego, lo resucitaremos.

-No lo asustes -le dijo Nikodimov, y se volvio hacia mi-: ¢Es usted periodista?

Afirmé con la cabeza.

-Entonces -agrego-, le ruego que no escriba ningun articulo relacionado con nuestros
experimentos. Todo lo que usted aprendera aqui, todavia no ha madurado para la publicacion.
Por lo demas, los experimentos pueden resultar un fracaso, en cuyo caso, ni usted veria nada,
ni nosotros sabriamos nada. Pero cuando hayamos terminado, le haremos participar de nuestro
trabajo. Se lo prometo.

"jPobre Klionov! La informacion con la que sofiaba esfumdse como humo.
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-¢ Tiene este experimento una relacién intima con mis relatos? -pregunté con osadia.

-Si, una relacién geométrica directa -asever0 Zargarian laconicamente-. Sin embargo,
Pavel Nikitich lo duda. Yo sigo insistiendo en que no puede haber ningun fracaso, pues los
indicios existentes son muy claros.

-Si-i-i-i -afirm6 Nikodimov meditabundo-, los indicios son muy claros-. Y, dirigiéndose a
mi, pregunto-: ¢Asi que a usted le ocurrié la historia de Stevenson? ;Y usted la explica
refiriéndose a Jekyll y Hide, no es asi?

-No, de ningin modo. Yo no creo en transmutaciones.

- Y entonces?

-No sé. Estoy buscando una explicacion. Por eso los busqué.

-Muy sensato.

-Quiere decir que, ¢hay una explicacion?

-Si.

Al oir la respuesta, brinqué de mi asiento.

-Siéntese -pidié Zargarian-, aqui, en el sillon que le asusto. Le aseguro que es mucho mas
comodo que el de Voltaire.

Modestamente hablando, me levanté inseguro de la silla: ese sillon demoniaco me
asustaba.

-Las explicaciones vendran después del experimento -apuntd Zargarian-. Siéntese.
iVamos! jVVamos! Mas rapido, que no le sacaremos los dientes.

Al sentarme en el sillén, me hundi como en un colchon de plumas. En el acto, empecé a
notar una sensacion de ligereza, casi de imponderabilidad.

-Estire las piernas -me rogd Zargarian.

Por lo visto, él era quien dirigia el experimento.

Las suelas de mis zapatos tocaron unos tornillos de goma. El casco, descendiendo
silenciosamente, cubrié mi cabeza con facilidad, como si fuese una gorra blanda.

-¢Esta demasiado libre?

-Si.

-Permanezca tranquilo, ahora vamos a regular los aparatos.

El casco se ajustd méas en mi cabeza, pero yo no sentia nada: su cinta flexible confundiase
con mi piel. A pesar de tener mi cabeza cubierta por el casco y la seguridad de que la ventana
de la habitacion estaba cerrada, un viento vespertino, como si hubiese irrumpido a través de
una ventana abierta, enfrié mi frente y removid mis cabellos.

De repente, se apago la luz, y una tiniebla insondable empezé a flotar en el ambito,
rodedndome.

-¢Queé sucede? -inquiri.

-Nada anormal, simplemente lo aislamos de la luz.

¢Con qué me aislaron? ¢Una pared? ¢Un gorro? ;Un capuchon? Toqué mis parpados: el
casco no cubria mis ojos. Extendi los brazos pero sélo encontraron el vacio.

-Baje los brazos y no se inquiete. Ahora empezara a dormir.

Me acomodé en el sillén y relajé mis musculos. Y, en realidad, comencé a sentir la llegada
del suefio, el acercamiento del nirvana, apagando todos los pensamientos, recuerdos, palabras
y estrofas surgidas en mi mente extemporaneamente. Sin saber porqué, recordé un poema: " £/
suerio es solo tiniebla, inatencion e inconstancia, una alusion a lo animado y, por lo general,
no es una mentira malvada". De improviso, surgié en mi mente un pensamiento que se
esfumé tan de prisa como su llegada: "z Como me mentira este suefio que se avecina?” Mis
oidos zumbaban, como si en un lugar cercano hubiera un mosquito. Y, en este momento, me
Ilegaron voces claras cuya localizacion fui incapaz de precisar.

-, Cémo esta el aparato?

-Algo borroso ha surgido en la pantalla.

- Y asi?

-Aln.
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-Prueba la segunda graduacion.

-Esté bien.

-¢Y la luminosidad?

-Bien.

-Lo conectaré por completo.

Las voces desaparecieron. Me sumergi en la nada silenciosa y sosegada, inundada por la
espera de lo extraordinario.

UN SUENO LLENO DE SORPRESAS

Entreabri mis ojos y al momento los cerré: todo daba vueltas en una niebla color de rosa.
Las luces de unas lucernas extendianse por el techo en una parabola resplandeciente. Un corro
de mujeres en trajes negros y con los rostros imperceptibles, me rodeaba, gritindome con la
voz de Olga: (Qué te pasa? ;Te sientes mal? Abri lo posible mis parpados. La niebla se
desvanecid. Las lucernas se hicieron una: ahora era un punto que pendia en el techo. El corro
de mujeres, aplastandose, se fundia en una sola mujer con la sonrisa y la voz de Olga.

-¢;Dbénde estamos? -le pregunté.

-En la recepcion.

-, Donde?

-¢Sera posible que lo hayas olvidado? En la recepcion de la embajada de Hungria. En el
"Metropol”.

-¢ Y para qué?

-iDios mio! jPero si nos mandaron la invitacion al banquete hoy por la mafiana! Yo tuve
tiempo hasta de ir a la modista. Y td lo has olvidado todo.

Yo tenia la seguridad de que no nos habian mandado por la mafiana ninguna invitacion. O
¢quizas por la tarde, cuando regresé de donde Nikodimov? ;Qué me pasa? ;Me esta fallando
de nuevo la memoria?

- Y qué paso?

-Bueno, como en la sala nos sofocabamos, propusiste salir al aire libre. Vinimos aca, al
hall, y empezaste a sentirte mal.

-Qué raro.

-No, no tiene nada de raro. En aquella sala no se puede ni respirar y tu tienes un corazon
muy débil. ¢ Quieres beber algo?

-No sé.

Olga me parecia verdaderamente extrafia con este traje nuevo que veia por primera vez.
Pero, ¢a qué hora pudo haber salido de casa, si yo estuve alli todo el tiempo y no lo noté?

-Espera un minuto, te traeré narzan.

Se alejo, desapareciendo tras una puerta. Continué mirando confuso el conocido hall del
restaurante. Lo conocia, mas esto no aligeraba mi situacion. No podia recordar, cuando los
hingaros nos mandaron los billetes. Ademas, ¢por qué razén; si yo no era un individuo
famoso, ni académico, ni un deportista conocido? Sin embargo, a pesar de esto, Olga lo tomo
como algo corriente y 10gico, que cae por su propio peso.

Cuando Olga aparecié con el narzan, yo aun permanecia parado en el hall. Ella tenia la
impresion de desear con vehemencia regresar a la reunion.

- Y qué? ¢ Viste personas conocidas?

-Estan todos los jefes -repuso ella animada-: Fiodor Ivanovitch, Raisa y hasta el
viceministro.

Si yo no conocia a Fiodor lvanovich y a Raisa, tanto menos al viceministro. Pero sin osar
hablar de esto pregunté tan solo:

-¢Por qué el viceministro esta aqui?

-Fue él quien nos envid la invitacion, pues nuestra policlinica es del ministerio.
Seguramente sobraban invitaciones.
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Olga no trabajaba en la Policlinica de un ministerio sino en una de las tantas policlinicas de
la region. Esto lo sabia con exactitud, pues en un tiempo la habian invitado a trabajar en la
policlinica de un ministerio, a lo que se nego.

-Olga, vuelve alla -le insinué-. Yo pasearé un poro: respiraré aire fresco.

Sali a la calzada y empecé a fumar. En el asfalto nadaban revolcandose las luces amarillas
de los faros. Por mi lado cruzé un trolebus de dos pisos, rojo como los de Londres, de un tipo
que nunca habia visto por nuestras calles: en su costado, arriba y abajo de la linea de ventanas,
un letrero anunciaba: Vea la nueva pelicula francesa " £/ hijo de Montparnasse'. No habia
oido hablar de esa pelicula. ;Qué es lo que le pasa a mi memoria? Me olvido de todo.

A lo lejos, a la izquierda del teatro Bolshoi. brillaba un cuadrado gigantesco de neon, por el
que corrian, en el aire, letras luminosas con noticias: "...Terremoto en la India... Un grufio de
médicos especialistas vuela a la India...". Era un periodico luminoso. Y, de nuevo, ignoraba
cuando lo habian instalado.

-¢ Estas tomando el fresco? -me preguntd una voz conocida.

Al darme vuelta, vi a Kliénov, quien habia salido del restaurante.

-Si -le contesté.

-Yo me voy -afirmé-. No puedo beber a causa de mi ulcera. Lo saludé, y es suficiente.

-¢/A quién saludaste?

-A Kemenesh, el que nos invito... El nuevo agregado de prensa.

Tibor Kemenesh, un estudiante hungaro que hablaba ruso, fue nuestro cicerone en
Budapest. Recorri con él la desconocida ciudad, después que me dieron de alta en el hospital
donde estaba convaleciente. Pero, ¢;cudndo Kemenesh habia sido nombrado agregado de
prensa de la embajada hingara en Moscu? ;Y por qué solo ahora me enteraba de esto?

-La gente progresa y nosotros nos estancamos, viejo -aseverd Klionov suspirando-.
Estamos siempre en un circulo vicioso.

-A proposito de circulo vicioso. No podremos escribir el articulo -le dije.

-¢Cudl articulo?

-El articulo sobre Nikodimov y Zargarian.

Kliénov lanz6 una carcajada tan fuerte, que los transelntes se volvieron para vernos.

-iPero qué tipo mas original! jYa encontrd sobre quién escribir! Viejo, pero si Nikodimov
encadend en su casa de campo una pantera en lugar del perro, y en Moscu lanza a los
periodistas a la basura.

-Ya me lo dijiste.

-¢Cuando?

-Hoy por la mafiana.

Klionov me tomo por los hombros, mirando mis ojos escrutadoramente.

-¢Qué bebiste hoy? ¢ Tokai o palinka?

-No bebi nada.

-Se nota que bebiste, porque desde el sabado he estado en mi casa de campo, en
Zhavoronski, y regresé hoy hacia las cinco de la tarde. Seguramente conversaste conmigo en
suefos.

Klionov me dijo adiés con la mano y se alejo. Y quedé impavido, profundamente
conmovido por sus ultimas palabras: "Seguramente conversaste conmigo en suefios". No,
ahora converso con él en suefios, en un nirvana irreal. De repente, recordé la charla en el
laboratorio de Fausto, el sillébn con los alambres y las palabras de Zargarian desde las
tinieblas: "No se inquiete; ahora empezara a dormir”. Posiblemente aquel sillon era una
maquina para producir artificialmente los suefios.

Todo sucedia como en la realidad, pero como si la vida real estuviese al revés. No habia
por qué asombrarse: todo era mas simple que lo simple.

Regresé al restaurante; sobre sus mesas, mezclandose con las luces eléctricas, colgaban
turbias volutas de humo. Alrededor de la fuente bailaban ensimismadas las parejas. Comencé
a buscar a Olga, pero, al no hallarla, me dirigi a una sala colateral y entré en ella. Los restos
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del entremes, en las largas mesas, evidenciaban que unos minutos antes habia habido un
convite. Seguramente se servirian a lo europeo: parados alrededor de la mesa con sus platos o
congregados junto a las ventanas encortinadas. Ahora los retrasados, buscando postres y
bebidas sin tocar, se hartaban. Un individuo muy duefio de si mismo que estaba sentado en el
borde solitario de una de las mesas, gird hacia mi y grito:

-iVen aca, Serguéi! jAcércate! jLa palinka es estupenda, como en Budapest!

Era Sichuk, quien, segun las versiones, habia huido al extranjero. Quizas en este suefio
tuvo tiempo de regresar a través del espacio-cero, o con la ayuda de una alfombra maégica.
Traté de no pensar en esto, pues los milagros ya no me inquietaban; simplemente, me servi de
la botella de Sichuk palinka de damasco y bebi. Este suefio, respetuoso de las sensaciones
deliciosas de la realidad, comenzé a gustarme.

-Por los amigos y compafieros -exclamd, y bebid.

-¢ Y tU, por qué estés aqui? -le pregunté con diplomacia.

-Por la misma razon que t0. Soy héroe de la liberacion de Hungria.

- TU eres héroe?

-Todos somos héroes -afirmé bebiendo el ultimo trago de la copa, y agreg6-: La prueba es
que sobrevivimos a la guerra.

-¢Para después traicionar? -inquiri furibundo.

Sichuk, poniendo la copa en la mesa, se puso en guardia.

-¢De qué hablas?

Yo, por supuesto, reconocia no sélo mi falta de l6gica, sino el absurdo de mis acusaciones
en esta situacion; pero ya no podia detenerme.

-Te fuiste en el "Ucrania"... como todas las personas. Y con un pasaje soviético... jcanalla!

-¢Y cdmo lo sabes? -indag6 musitando.

-, Qué? ¢Que te quedaste?

-No, que yo queria salir y habia gestionado el pasaje...

-Si hubieran sabido, no te lo hubiesen dado.

-iPero si no me lo han dado!

Como presidente del Comité Sindical, yo mismo le habia arreglado a Sichuk el pasaje:
pero en este suefio todo ocurria al revés. ¢Y si fui yo quien viajo en lugar de Sichuk? Yo habia
insistido en conseguir un pasaje; pero no habia sitio. ¢ Y si habia?

El suefio me lanzo hacia la puerta y avance hacia ella como un tronco a la deriva. Cuando
caminaba hacia la gran sala, alguien, agarrdndome por el brazo, inquirio:

-iSiéntate, Serguéi! ;Qué te pasa? ;Me estds huyendo? -Al mirar el rostro del interrogador,
quedé helado, sumido en el terror.

-iSiéntate! jSiéntate! jY bebamos tokai! No hay otro como él en Europa.

Mis piernas se doblaron, y no me senté, sino que cai en la silla. Unos ojos tristes y
conocidos me miraban: los habia visto -lo habia visto: solamente uno- por ultima vez en el
afo 1944, en una carretera cercana al Danubio. Oleg estaba tendido en el suelo, boca arriba,
con el rostro cubierto por la sangre eme salia del ojo derecho; en el otro evidencidbase
paraddjicamente la tristeza y el terror.

Ahora me miraban ambos ojos. Desde el ojo derecho, por la sien, se extendia una cicatriz
oblicua y rosada.

-¢Que miras? ;Envejeci?

-Yo recordaba el afio 1944, cuando te... te...

-¢Cuéndo qué?

-Cuando te mataron, Oleg.

Me mird y sonrio:

-La bala fallé6 por un milimetro. Qued6 tan s6lo una cicatriz. Si hubiera pegado un poco
mas a la izquierda, hubiese sido el fin. Me hubiera quedado sin o0jo y sin vida -se sonrio y
agrego-: Da risa. En aquel entonces no tenia miedo y ahora si.

-¢Miedo a qué?
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-A la operacion. El casco de la metralla se alojé en un lugar del pecho: es el recuerdo de
una herida mas. Habia vivido con este casco de metralla durante todos los afios transcurridos
desde aquel dia; sin embargo, los médicos me dicen ahora que no debe permanecer mas
tiempo dentro del pecho y que debo operarme.

Los conocidos ojos de Oleg con sus largas pestafias casi femeninas, sonreian. Su frente
estaba despejada y parecia mas grande. Por sus mejillas corrian profundas arrugas. Sin
embargo, en este rostro inconmensurablemente querido habia una cosa ajena y extrafia: la
marca del tiempo. Asi hubiera sido Oleg, caso de haber seguido vivo; pero sélo vivia en el
mundo artificial de este suefio. Si Fausto cre6 este modelo de mundo, es un Dios.

Comencé a dudar: ¢y cuél de los dos mundos es el verdadero? De pronto, me hice una
pregunta: ¢y si se dafia algo en el laboratorio de Fausto y me quedo aqui para siempre? ;Lo
lamentaria? No sé.

Pellizqué mi mano con fuerza.

-¢Por qué haces eso? -pregunté Oleg asombrado.

-Pensaba que todo era un suefio.

Oleg sonriod y, lentamente, empezd a desaparecer en la niebla color lila. Era una niebla
conocida. Tragandoselo todo, ennegrecio.

La voz de Zargarian, desde las tinieblas, pregunté:

-¢ Esta vivo?

-Si, estoy vivo -respondi.

-Levante los brazos. ¢Los movimientos son libres?

Agité los brazos, en la oscuridad.

-Arremanguese y desabrochese el cuello.

Senti objetos frios en el pecho y la mufieca.

-No se asuste, es para auscultar su corazon. No hable.

Pero, ¢cOmo podia ver en esta oscuridad, en la que no brillaba un solo rayo de luz? Y, sin
embargo, veia.

-Todo normal -dijo con voz satisfecha-, a excepcion del pulso que se ha acelerado un poco.

-¢No crees que debemos terminar? -pregunto la voz de Nikodimov en las tinieblas.

-¢Por qué? Serguéi Nikolaevich tiene unos nervios de acero. Lo haremos sofiar de nuevo.

-jAh! Entonces era un suefio -dije como liberado de un gran peso.

-Quién sabe -exclam6 Zargarian con malicia- ¢Y si no lo es?

Antes de que pudiese contestarle, la oscuridad me devoré como un mar.

EL SUENO HISTERICO

Un haz de luz, surgiendo de las tinieblas, cayé sobre la blanca mesa de operaciones,
inundandola.

En ella, cubierto hasta la cintura por una blanca sébana, estaba tendido el cuerpo de un
hombre. Su térax abierto tenia al descubierto los sangrantes tejidos internos y la blancura de
las costillas. Los ojos estaban cerrados y el rostro inmdvil y exangiie. Este rostro tenia algo de
conocido: las profundas arrugas en las mejillas y la cicatriz oblicua que corria por la sien
derecha.

La sonda que sostenia en mis manos estaba hundida en la profunda herida. Yo estaba
vestido con una bata y un gorro blanco, en tanto que una mascara de gasa cubria mi boca y mi
nariz. Los que me rodeaban vestian igual. No conocia a ninguno de ellos, a excepcion de la
mujer parada a la cabecera del paciente; su mirada estaba clavada en mis manos como una
cuerda rigida e invisible mientras la sonda se hundia en la herida.

De pronto, a mi memoria llegaron los recuerdos de lo sucedido antes: el chirrido
displicente de los frenos del automdvil al parar frente a la entrada del hospital; los escalones
de granito aun humedos a causa de la lluvia anterior; la calle conocida, en la que habia sofiado
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muy frecuentemente; la reverente sonrisa del guardarropa al atrapar mi abrigo en el aire; el
despegue lento del ascensor y la fulgurante blancura de la sala de operaciones, donde me vesti
con la bata blanca y me lavé las manos lentamente a despecho de mis deseos. Recordé ademés
como empecé esta operacion, como abri con el escalpelo el térax, corté y suturé con la
destreza de un profesional. Todo esto cruzdé por mi mente a la velocidad de la luz, y
desaparecio. Ahora, lo habia olvidado todo. La agilidad habitual de mis manos se habia
transformado en un temblor. Y, poseido por un terror inefable, llegué a la conclusion de que,
carente de conocimientos médicos, mi accion se convertiria en un asesinato.

Saqué la sonda de la herida y la dejé caer al suelo, produciendo un ruido sordo. En los ojos
fijos en mi, por encima de las méascaras de gasa, se insinuaba una sola pregunta: ";qué
sucede?".

Con las piernas temblorosas y blandas, me encaminé hacia la puerta; alli me di vuelta y
miré cdmo una espalda desconocida ocupaba mi lugar y le pedia a la enfermera con voz de
bajo:

-jLa sonda!

"Huye -me decia el pensamiento-, para que no te vea nadie, y para que no leas mas de lo
que leiste en aquellos ojos enormemente abiertos, asombrados y acusadores”. Sin sentir las
piernas, me lancé como un bolido a través del quiréfano hacia un espacio ubicado en el
angulo de dos corredores. Habia un sillén: cai en él.

"Acabo de matar a Oleg con estas manos" me dije, y, apretando mis sienes con las palmas
heladas, empecé a gemir.

-¢Qué le pasa... Serguéi Nikolaevich? ;Qué le sucede, mi amigo? -indagdé una voz
asustada.

Frente a mi habia un hombre alto, calvo y vestido de blanco.

-, Qué pas6? ,Como quedod la operacion?

-No sé -le respondi.

-¢,Cémo es posible?

-Dejé todo... me fui -proferi con trabajo-. Me sentia mal.

-Entonces, ¢quién opera? ;Asafiev?

-No sé.

-,Como?

-iYo no sé nada! jNo lo conozco! ;(Quién es usted? ;Como se llama? ;Donde estoy?
iDemonios! -grité desaforadamente.

Se quedd petrificado en su sitio; sus 0jos, sin comprender nada, me miraban absortos, Yy,
tras unos segundos, echd a correr hacia la puerta por la que yo habia salido. Lo segui con la
mirada y me levanté. Al tirar de los faldones traseros de mi bata atada en la espalda, los
cordones se rompieron; me limpié las manos con ellos y los lancé al suelo, e hice lo mismo
con el gorro.

Por el corredor que se extendia al frente, aparecié una muchacha vestida de blanco -médico
o0 enfermera- haciendo ruido por el entarimado con los tacos, y desaparecié luego por una de
las puertas del pasillo. Maquinalmente, me dirigi en esa direccion, pasando por delante de las
puertas blancas que conducian a los gabinetes de los médicos y cuyos nombres estaban
escritos en tarjetas cuadradas de plastico. "Doctor Gromov S. N." -lei en una de las tapetas.
"Este era mi gabinete”. jQué se le va a hacer! jAdentro!

Frente a una gran ventana italiana, detras de "mi" mesa de escribir, estaba sentado Kliénov,
leyendo un periodico.

-¢ Ya? -pregunto parco, pero con inquietud y miedo.

YO0 no conteste.

-¢Vive?

-¢ Y por qué estas aqui? -inquiri en vez de responder.

-iSi tu mismo me pediste que te esperara aqui! -exclamo colérico-. ; Como esta?

-No sé.
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-¢Por qué no sabes? -pregunto saltando de la silla.

-Me senti mal... Casi perdi el conocimiento.

-¢Durante la operacion?

-Si.

-¢;Quién opera, entonces?

-No sé -repuse, tratando de no mirarlo.

-;Y por qué estds aqui y no en la sala de operaciones? -censurd gritando.

-Porque no soy cirujano, Kliénov.

-Estés loco -exclam6 lanzandose sobre mi y tras golpearme con el hombro, como en una
batalla de hockey, siguié como un relampago hacia el corredor. Estipidamente, me senté en
una silla en el medio de la habitacion, sin poder siquiera arrastrarme hasta "mi" propia mesa
de escribir.

"No soy cirujano” -le dije a Kliénov-. Pero, ¢;como pude entonces empezar la operacién y
conducirla hasta su momento critico sin despertar sospechas? Posiblemente en los suefios es
factible. Y si esto es un suefio, ¢por qué estoy aterrado por lo sucedido? ¢No son, acaso, Oleg,
la operacion, Kliénov y yo, particulas de este mundo ilusorio de suefios? Si, lo son. ¢Y si esto
no es un suefio, como dijo Zargarian?

El telefono de la mesa empez6 a sonar. Le di la espalda. Sonaba y sonaba
intermitentemente. Finalmente, cuando su ruido me fastidid, lo descolgué:

-Serguéi, ¢eres tu? -preguntaron por el auricular-. Bueno, ¢qué noticias?

-¢;Quién habla? -pregunté vociferando.

-No grites. (¢ Acaso no me conoces?

-No, no la conozco. ¢Quién es usted?

-Soy yo, Galia.

”Galia esta intranquila. Es natural -pensé-. Pero, ¢por qué me llama por teléfono? Debia
aguardarme en mi gabinete, como hizo Kliénov".

-¢Por qué callas? -indagé asombrada-. ¢Pasa algo grave?

-Pues... -balbuceé-, Galia, no te puedo decir nada concreto. Me senti mal durante la
operacion y continud el asistente...

- Asafiev?

"De nuevo este Asafiev. Pero, ¢acaso sé yo si es él el asistente? Aunque, ¢no da lo mismo
si todo es un suefio?"

-Seguramente era Asafiev. No lo noté. Todos tenian mascarillas de gasa.

-Pero si no le tienes confianza a Asafiev. Hoy mismo, por la mafiana, dijiste que él era un
cirujano de dispensarios.

-¢Cuéndo dije eso?

-Cuando desayunabamos. Antes de que llegara por ti el automovil.

Tenia la plena conviccién de que no habia desayunado con Galia. Por la mafiana estuve en
casa y no tengo ningln automdvil. Empero, ¢para qué discutir si todo esto es un suefio?

-¢Que fue lo que te sucedio? -inquirid ella.

-Debilidad. Vértigo. Pérdida de la memoria.

-, Y ahora?

-¢Qué ahora? ;Estas hablando de Oleg?

-iNo, no de Oleg, de ti!

Su respuesta me sorprendid: ;como habia adquirido tal insensibilidad? Preguntar por mi
salud cuando Oleg esta tendido en la mesa de operaciones.

-Mi memoria esta completamente atrofiada -respondi colérico-. Lo olvidé todo: el lugar
donde estuve por la mafiana y donde estoy ahora, tu existencia y la mia, y el porqué soy
cirujano si tiemblo sélo al mirar el bisturi.

El auricular callo.

-¢ Estas escuchando? -indagué.

-Ahora mismo voy al hospital -dijo resuelta y colgo.
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iQué venga! ¢(No es lo mismo el cuando, el donde y el por qué? Si todos los suefios son
il6gicos, ¢por qué poseo la facultad de razonar en éste?

Mi resolucién de huir, que estaba madurando desde el momento en que abandoné la sala de
operaciones, se agigantd. "Dejaré aqui, por educacién, una nota 'y me iré" decidi.

En la primera pagina de la libreta que descansaba en la mesa encima de unos papeles, lei el
siguiente texto tipografico: "Doctor en Medicina, profesor Gromov Serguéi Nikolaevich”.

Esto me trajo a la memoria la hoja de mi libreta, donde mi supuesto Hide escribi6 aquella
nota secreta, misteriosa; pero indicadora, y que resultd ser una llave para la solucion del
problema. Naturalmente, yo todavia no habia resuelto el enigma; sin embargo, la llave ya
estaba dentro del candado. ¢Y si no es un suefio? -habia dicho Zargarian-. ¢Y si soy para el
Doctor en Medicina Gromov S. N. exactamente el mismo invisible agresor que fue para mi
Hide? ¢ No deberia seguir su ejemplo y escribir otra nota indicadora?

Y escribi en la libreta del profesor:

"Somos «gemelos», a pesar de vivir en dos mundos diferentes y quizas en diferentes
tiempos. Por desgracia, nuestro «encuentro» ocurrio durante la operacion. No pude terminarla,
pues en mi mundo tengo otra profesion. Busque, en Moscd, a dos cientificos. Nikodimov y
Zargarian. Ellos, posiblemente, le podran explicar lo que le sucedio en el hospital”.

Sin releer lo escrito, me dirigi a la puerta con un solo deseo: "adonde sea, pero lejos de esta
aventura diabolica a lo Hoffmann". Y, antes de que tuviese tiempo de abrir la puerta, entrd
Lena. Estaba vestida de blanco con el gorro pero sin mascarilla. Di un paso atras y, con el
mismo temblor en la voz que aquellos que me interrogaron, inquiri:

-Bueno, ¢qué ocurrig?

Casi no habia envejecido. Era la misma de hace diez afios, cuando la vi por ultima vez. Sin
embargo, aqui yo estaba intimamente relacionado con esta Lena, pues nos unia una misma
profesion.

-Le sacaron el casco de metralla -dijo, pegando a duras penas los labios.

=Y é1?

-Va a vivir -respondio, y, después de un momento de silencio, agregé-: ¢Acaso esperabas
lo contrario?

-iPero, Lena!

-¢Por qué lo hiciste?

-Porque ocurrio una desgracia. Perdi la memoria. Olvidé de pronto todo lo que sabia; hasta
mis costumbres profesionales. En esas circunstancias, no debia, ni tenia derecho a continuar la
operacion.

-iEstas mintiendo! -exclamé ella, mordiéndose los labios con furia.

-iNo! No miento.

-jEstas mintiendo! ¢Improvisas o lo pensaste de antemano? ¢Piensas que habrd una
persona que dé crédito a tus palabras? Exigiré expertos especiales en la investigacion.

-iExige! -le respondi suspirando.

-Ya hablé con Kliénov. Escribiremos una carta en el periodico.

-No, no la podran escribir. No estoy engafiando a nadie.

-¢A nadie? Yo sé muy bien por qué lo hiciste: por celos.

-¢Celos de quién? -pregunté riendo.

-iHasta te ries, canalla! -exclamo.

Y, antes de que pudiera agarrar su mano, me golped en la cara con tal fuerza, que a duras
penas me mantuve de pie.

-Canalla -repitio ella, ahogandose en lagrimas; y en el paroxismo de su cllera, empez0 a
gritar desenfrenada e histérica-: jAsesino! jAsesino! jSi no hubiera sido por Asafiev, Oleg
hubiese estado ahora muerto! jMuerto! jMuerto! jMuer...!

Una oscuridad subita cort6 sus gritos.

EL SUENO RABIOSO
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Quedé ciego y sordo, mientras mi cuerpo paralizado caia al piso. No podia moverme, ni
sentia nada, solo el frio de la madera pulida en la sien. Ignoro las horas, minutos, quiza
segundos, que se prolongo esta sensacién. Perdi la nocion del tiempo.

De pronto, la oscuridad se aclard, como la tinta china en papel watman. Se veia un estrecho
corredor, iluminado por una débil ldampara eléctrica, que terminaba bruscamente en una
escalerilla escarpada conducente a. la luz diurna.

Permaneci parado, apoyando la cabeza en la pared pulida y agarrado al pasamanos que se
extendia a todo lo largo del corredor.

Lena, parada ante mi, me miraba de otro modo, con una compasion incomprensible.

-¢; Te mareaste? -inquirio-. ¢ Tienes nauseas?

En realidad estaba mareado y sentia el suelo moverse como un columpio.

-Es por el cabeceo -aclar6 ella-. Ya estamos entrando al puerto.

-¢Adonde? -indagué intrigado.

-Al puerto de Estambul, profesor. Despabilese.

-¢Qué dices?

Rié. Y yo , como antes, no podia atrapar el recuerdo de lo pasado. Esto era otra
metamorfosis diabdlica. Pasaba de un suefio a otro. jEra una funcion en colores!

-Salgamos a la cubierta. Alli, al viento, te sentirds mejor. -Diciendo esto, me arrastro
consigo, agregando-: Ademas, miraremos cémo es la ciudad, aungque ya empieza a llover.

La lluvia no caia, sino que pendia en el cielo como una niebla. EI panorama de la orilla, a
través de la red de agua, parecia una mancha abstracta y amorfa donde fulgian, aislados y
nebulosos, los minaretes y clpulas azul y verde. Sobre nosotros se empujaban las nubes.

-Habra que ponerse el capote -aseverd frunciendo el entrecejo y tapandose los ojos con la
mano para evitar las pequefias gotas de agua-: Espero que no bajes sin abrigo. ¢En qué
camarote estas? ¢En el siete? Bueno, entonces espérame en la escala o en tierra. ;Bien?

Ahora sabia el nimero de "mi" camarote. jQué se le va a hacer! Buscaré mi capote. Las
travesias por mares y paises son siempre curiosas; hasta con lluvia y en suefios.

En el camarote, encontré a Sichuk agitado frente a su litera y metiendo apresuradamente en
los bolsillos papeles y paquetes. Al verme, se turbd, y pregunto:

-¢Esté lloviendo?

-Si -respondi maquinalmente, preguntdndome por qué los suefios me hacen tropezar con
los mismos personajes-: ¢De qué te estas llenando los bolsillos?

Sichuk se desconcerto:

-No es nada... son souvenires para cambiar... jAsi que esta lloviendo! -musitd bajando la
vista-. Qué malo. Nos agruparemos en el montdn... sosteniéndonos mutuamente. Pero a pesar
de esto, nos podriamos perder...

En este momento, recordé lo que Sichuk habia hecho en la vida real en Estambul. En la
realidad y no en suefios.

-, Como se llama nuestro barco? -pregunté curioso.

-iQué! ¢ Lo olvidaste? -inquirid a su vez, mirdndome intrigado.

-No sé por que no puedo recordarlo.

-Se llama "Ucrania". ;Por qué? -indagd inquieto.

Todo coincidia. Este suefio tenia un mes de atraso. Mucho mejor, asi podré cambiar el
desarrollo de los acontecimientos.

Y, bostezando para darle confianza, repuse:

-Por nada. -Y diplomaticamente propuse-: Mejor no vamos: esta lloviendo.

-¢A donde no vamos?

-A tierra. Si vas, te haran recorrer bajo la lluvia museos, mezquitas y monumentos. Es
aburrido. Sentémonos mejor en el bar y bebamos cerveza.

-¢Qué te ocurre? -exclamd riéndose-. jEstamos atracados en el Gltimo puerto extranjero y
él quiere sentarse en un bar a beber!
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-¢Por qué el tltimo? Todavia faltan Varna y Constanza. Son ciudades muy bonitas.

-Y democraticas -dijo con sorna.

-¢Y sblo te gustan las de los paises capitalistas?

-Yo pagué el pasaje y haré lo que quiera.

-Traicionars por treinta monedas como Judas -le dije.

En el "Metropol”, también en suefios, hablé sin rodeos con este Sichuk. Sin embargo,
disparé al vacio, pues él, de todas maneras, no pudo conseguir el pasaje, ni realizo la travesia.
Ahora lo sorprendia /n fraganti.

-Sé muy bien lo que te traes entre manos -le dije-. En la primera parada del autobus
hablarias con un policia y te irias a la embajada de los Estados Unidos. Si, jno te agites,
tranquilizate! Y alli, en la embajada, pedirias asilo politico.

En el acto, Sichuk se transformé en una estatua de sal, como la mujer de Lot en la Biblia.
Pero su inmovilidad fue efimera. El terror de saber que alguien conocia su mas recéndita idea,
brill6 en sus ojos y desaparecio. Como actor era excelente.

-Estas bromeando -dijo con aparente indiferencia, y alargé su mano hacia el capote.

-Sichuk, no estoy bromeando -le adverti.

-¢,Qué significa esto?

-Que conozco tu intencidn y estoy dispuesto a impedirla.

-Qué interesante. ;Y como? -pregunt6 con descaro.

-Muy simple. Te quedaras en este camarote hasta que zarpe el barco.

-El hipnotismo no influye en mi, asi que, jlargo de aqui! -grit6 con insolencia y empezé a
vestirse.

Me senté en el borde de la litera, cerca de la puerta, y envolvi mi mano izquierda con el
pafiuelo.

Como soy zurdo, golpeo con el pufio izquierdo, con la tension de todos los musculos del
brazo y el pecho. Cada golpe adquiere la carga complementaria de mi cuerpo. Asi me habia
ensefiado Sazhin, campedn de peso pesado de la URSS por los afios cuarenta. En aquel
entonces yo era muy joven y, con satisfaccion, escuchaba sus consejos en la sala de
entrenamiento adonde llegaba después del trabajo en la redaccion. Alli le enmendaba los
errores que cometia en las noticias que escribia: él queria ser periodista, y a cambio me
ensefiaba "algunos golpes". El me decia: "Tu no serds un boxeador, naturalmente; estas un
poco viejo y, ademas, te faltan muchas dotes... Pero en cualquier pelea te defenderas bien;
solo cuidate las manos". Sichuk, notando mis movimientos, pregunto:

-¢Para gué te envuelves la mano con el pafiuelo?

-Para no golpearme los nudillos.

-¢Qué...? ¢ Estas bromeando?

-Ya te afirmé, que no estoy bromeando.

-S0lo necesito gritar y...

-No gritarés -le interrumpi-. Te iria peor, pues les contaria todo lo que tramas y, adios.

-¢Y quién te creerd?

-Creerén. En todo caso, en cuanto aparezca la duda, pensaran el cémo y el porqué... y no te
dejaran bajar a la orilla.

-En ese caso yo también podria decir lo mismo de ti.

-Entonces nos quedariamos los dos y resolveriamos todo en casa.

Sichuk se sento frente a mi en su litera. Tenia puesto el capote y el quepi.

-Estas loco. Pero, ¢de donde se te ha metido en la cabeza que quiero quedarme?

-Lo vi en mis suefios.

-Te estoy preguntando en serio.

-¢Y qué importancia tiene el saber como lo supe? Lo fundamental es que no me equivoco.
En tus ojos veo que tengo razon.

-iSerguéi, soy un ciudadano soviético!

-TU eres un canalla. Ya lo sabia en el frente de guerra, pero no te pude desenmascarar a
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tiempo.

En su cuello aparecieron manchas rojas; los dedos jugaban nerviosamente con los botones
del capote, abrochando y desabrochandolos, quizas comprendiendo que su plan, tan
meticulosamente calculado, podia frustrarse.

-No gritaré, por supuesto; no haré un escandalo -apunt6 con tono lloroso-. Pero te doy mi
palabra, que todo lo que piensas es absurdo, un absoluto absurdo.

- Qué tienes en los bolsillos?

-Ya te dije que recuerdos, tarjetas postales, etc.

-iEnsénalos!

-¢ Y por qué te los debo ensefiar?

-Entonces no los ensefies y acuéstate en la litera.

Se levanto y dio unos pasos hacia la puerta, pero yo me apoye en ella impidiéndole el paso.

-iDéjame salir! -grit6 entre dientes y me agarr6 por los hombros. Era mucho més fuerte
gue yo, aunque era tanto el miedo que tenia, que no reparaba en ello. Pero ahora se lanz6
sobre mi sin titubeos.

-iDéjame salir! -grité de nuevo, tirando de mi hacia si.

Le golpeé con la rodilla y retrocedio, luego, enconado, arremetié contra mi, tratando de
pegarme con la cabeza; pero no lo logrd, porque al pegarle en la mandibula con el pufio
izquierdo, se tambale6, desplomandose al suelo entre la litera y el lavabo. De su labio roto
brotaba un hilillo colorado. El se lo tocd con los dedos vy, al ver la sangre, lanz6 un aullido
lastimero-: jSocorro!

Y se paro en seco.

-iGrita! -le dije-. jGrita mas fuerte, si crees que me aterraras!

Sus ojos se estrecharon destilando odio.

-De todas maneras, jhuiré! -balbuced-. La proxima vez, jhuiré!

-Ten por lo menos el coraje de decirlo oficialmente, en alta voz. Di ante todos que no te
gusta nuestro sistema y mendiga la visa en cualquier embajada. ¢Acaso crees que te
detendremos? No, no lo haremos. Te dejaremos ir con satisfaccion: no necesitamos basuras.

-Si es asi, ¢por qué no me dejas salir ahora?

-Porque lo haces subrepticiamente, con engafios. Porque le juegas una mala jugada a los
gue creyeron en ti.

Sichuk salté de su sitio y, ensefiando los dientes, se precipitd de nuevo sobre mi: se lanzo,
no porque intentara salir del camarote de cualquier manera; sino porque un odio ciego,
enfermizo, lo habia privado de la razon. Y de nuevo lo golpeé con la rodilla. Después de todo,
las lecciones de Sazhin me fueron (tiles. Esta vez, él cayd en una de las literas, golpeandose
fuertemente en la pared del camarote. Crei que habia perdido el conocimiento; mas él, tras
moverse un poco, empezd a gemir. Tomé una toalla, la mojé en el lavabo y se la puse en el
rostro.

En la puerta se oyeron unos toques. Miré de soslayo a Sichuk: permanecia inmovil. Le
quité el seguro a la puerta y baje el picaporte... Ante mi estaba un hombre desconocido con el
capote empapado.

-¢Ira usted a tierra, Serguéi Nikolaevich? -pregunto.

-No, no iré -respondi-. Mi compariero se siente mal. Quizas esté mareado. Me quedaré aqui
con él.

Sichuk seguia inmdvil; ni levantd la cabeza. EI hombre se alejo. Esperé un rato y, cuando
sus pasos cesaron en el corredor, adverti a Sichuk:

-Me voy al bar y cerraré la puerta. jPerdon!

Cerré la puerta y eche a caminar hacia el bar; pero no llegué, porque otra vez la inesperada
niebla me hizo regresar al conocido sillon del casco y los captadores.

Lo primero que escuché, fue el final de una conversacion: los interlocutores evidentemente
ignoraban mi despertar.
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-No, "viajero por el tiempo" es anticuado. Yo diria mejor por la quinta dimension.

-¢ Y si es por la séptima?

-¢Como esta ahora?

-Esté sin conocimiento.

-No, ya tiene conciencia nuestra "rana viajera".

-¢Y el encefalograma?

-Esté grabado por completo.

-Ya te dije que era un talento genuino.

-Enchufa el aislador.

-Querras decir: desenchufa. Pon cero-tres, después, cero-diez. Deja que sus 0jos se
acostumbren.

La oscuridad se aclar6é un poco, como si en algun lugar hubiesen hecho una ranura dejando
pasar a través de ella un diminuto rayito de luz. Y comenzaron a surgir los objetos invisibles
gue me rodeaban. Cada segundo, hacianse més visibles. Y luego, ante mis ojos, aparecio el
semblante de Zargarian.

-Ave homo, amici te salutant. ;Hay que traducir?

-No, no es necesario -repuse.

El laboratorio estaba completamente claro. El casco de cosmonauta se desprendié con
facilidad de mi cabeza y volé hacia arriba. El respaldo del sillon me empuj6, como
incitandome a levantarme. Me levanté. Nikodimov estaba sentado en su sitio de siempre
invitandome a la mesa.

-¢,Muchas emociones?

-Muchas. ¢Quiere que se las cuente?

-No, de ninguna manera. Estd cansado. Cuéntelo mafiana. Ahora necesita descansar y
dormir como se debe: sin suefios.

-¢ Lo que vi era un suefio?

-La informacion mutua la postergaremos hasta mafiana -afirmo riendo-. Hoy, ni en su casa
cuente nada. Lo importante es dormir y dormir.

-¢Dormiré? -inquiri dudoso.

-iVaya la pregunta! Después de la cena beba estas tabletas y mafiana, de nuevo, nos
encontraremos aqui, a las dos. Zargarian lo buscara.

-Yo lo acompafiaré hoy también. Iremos a la velocidad del rayo -dijo Zargarian.

-Y no piense, ni recuerde nada. No se emocione -siguié diciendo Nikodimov-. Y a urbr et
orbi, ni una palabra. ;Hay que traducir?

-No, no es necesario.

AVANCE HACIA LA SOLUCION DEL ENIGMA

Manteniendo mi palabra, solo en rasgos generales le relaté a Olga lo sucedido. Por lo
demas, por mi parte no tenia ningun deseo de experimentar otra vez, aunque de reflejo, todo
lo que habia sufrido en los suefios artificiales. Asi, ni le pregunté a Olga sobre lo que tenia
cierta relacion con lo ocurrido en mi nirvana. S6lo a la madrugada, sin poder contenerme,
pregunté:

-¢No has recibido una invitacion de la embajada de Hungria?

-No -repuso ella con asombro-: Por qué?

No respondi. Y, tras pensar un rato, le pregunté de nuevo:

-¢Alguno de tus amigos se llama Fiddor Ivanovich? ¢Y quién es una tal Raisa?

-No sé -repuso ella mucho mas asombrada-. Yo no tengo tales amigos. Aunque... espera...
Ahora recuerdo. ;Sabes quién es Fiddor Ivanovich? El director de la policlinica. No, no de la
nuestra, sino de la del ministerio donde me invitaron a trabajar. Y Raisa es su mujer. Ella fue
quien me propuso el trabajo en la policlinica. ;Los has conocido en algin lugar?

-Mafiana te contaré, porque ahora tengo suefio. Perdoname -le dije y me dormi.
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Me desperteé tarde, cuando ya Olga habia salido al trabajo dejandome el desayuno sobre la
mesa con el termo lleno de café. Yo, sin deseos de levantarme, permanecia recostado en la
cama rememorando tranquilamente los sucesos del dia anterior. Los suefios aparecidos en el
laboratorio de Fausto se recordaban con facilidad y con una exactitud asombrosa. No eran
suefios, sino una realidad concreta, viva, de la que se recordaban todos los detalles: el papel de
la libreta en el gabinete del hospital; el color de los botones en el capote de Sichuk; el ruido de
la sonda al caer al suelo y el sabor de la palinka de damasco. Recordé este enredo de
Hoffmann y, después de pesar estos y otros factores, llegué a la extrafia, pero convincente
conclusion de que...

El timbre del teléfono interrumpié mis pensamientos y me hizo levantar de la cama. Era
Klionov quien llamaba, después de enterarse por medio de Zoia de mi encuentro con
Zargarian. Tuve que cambiar de téctica:

-¢Sabes lo que es "tabd™?

-Por supuesto. ¢Por qué?

-Pues Zargarian es "tabu", asi como Nikodimov y la telepatia. Todo es "tabu".

-;Si? Entonces, haré jirones mi ropa.

-Hazla jirones. A propdsito, ¢tienes una casa de campo en Zhavoronki?

-Pero no en Zhéavoronki, sino en Kupavna. Antes me habian propuesto uno de estos dos
sitios, y yo elegi a Kupavna.

-Pero, ¢hubieras podido elegir a Zh&voronki?

-Naturalmente que hubiera podido. ¢Y por qué te interesa saber sobre esto?

-Me interesan muchas cosas. Por ejemplo: ;quién es ahora el agregado de prensa de la
embajada de Hungria en Moscu? ¢Kemenesh?

-¢No tienes encefalitis, por casualidad?

-Estoy preguntando en serio.

-Kemenesh es agregado de prensa de la embajada de Hungria en Belgrado. A Moscu no lo
han enviado nunca.

-Pero, ¢lo hubieran podido enviar?

-jAh!, comprendo. Estas escribiendo una tesis sobre el modo subjuntivo.

Quedé pensativo. Klidnov casi habia adivinado. Yo tropezaba muchas veces con el modo
subjuntivo en mis intentos por desentrafiar el enigma que me rodeaba: ¢qué hubiera pasado
Si... si... Oleg no hubiese muerto cerca del Danubio? ¢si yo me hubiese casado con Galia, en
su lugar? ¢si, despues de la guerra, hubiera ingresado en la facultad de medicina y no en la
periodistica? ¢Si Olga hubiese aceptado el trabajo en la policlinica del ministerio? ¢Si Tibor
Kemenesh hubiera llegado a Moscu como agregado, en vez de a Belgrado? ¢Si, si... si...? Yo
hubiese podido estar en la recepcion de la embajada de Hungria, hubiera podido viajar
alrededor de Europa en el. barco "Ucrania"”, hubiese podido ser Doctor en Medicina y operado
a Oleg vivo y hubiera hecho otras cosas, si... De este modo subjuntivo provenian todas las
diabluras a lo Hoffmann.

Y aun otro "si". Si lo que vi donde Zargarian no fue un suefio, sino el desarrollo hipotético
de la vida. Si el periodista Grémov hubiera podido ser en un tiempo determinado el cirujano
Gromov, ¢por qué el cirujano Gromov no hubiese podido ser el periodista Gromov? Lo era
cuando estaba en el bulevar de Tverskai: en un instante lleno de nieblas color lila.

En aquel momento Hide irrumpid en el cuerpo de Jekyll desde el sillén muelle de algun
laboratorio, ya que posiblemente él tenia también sus Nikodimov y Zargarian.

En este caso, Zargarian, Nikodimov y yo, por igual, participabamos en vidas paralelas, sin
puntos de interseccion, que se desarrollaban simultdneamente. ;Y cuantas eran? ;Dos?
¢Cinco? ;Seis? (Cien? ;Miles? ;Y donde transcurrian estas vidas? /En cudl espacio y qué
tiempo? Aqui recordé la conversacion sostenida entre Galia y Hide sobre la multiplicidad de
los mundos. ¢Y si ésta no es una hipotesis fantastica, sino un descubrimiento cientifico, la
solucion de uno de los secretos de la materia?
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Pero, si el intelecto de los genios se niega a aceptar tales explicaciones, tanto mas el mio,
carente de entrenamiento en las ciencias exactas. Tan sélo debia quejarme de nuestra limitada
cultura humanista: me faltaba cabeza hasta para pensar y meditar sobre el problema que se
abria ante mis ojos.

Asi, pensativo, me encontrd Galia al entrar en mi habitacion de paso hacia el trabajo. Ella,
informada por Olga de mi visita a Zargarian, no pudo soportar la curiosidad de saber si habia
encontrado la llave del enigma.

-La encontré -le dije-; pero aun no puedo darle vueltas en la cerradura.

Después, le hablé del sillon en el laboratorio de Fausto y de mis tres "suefios". Ella
mantuvo un largo silencio y luego pregunto:

-;Y envejecio?

-¢Quién?

-Oleg.

-¢Y qué quieres? Ya han pasado veinte afios.

Quedd meditabunda. Y en mi mente surgié la duda de que lo personal podria en ella
imperar sobre la curiosidad cientifica; mas, me equivoqué.

-Lo interesante es lo otro -afirmd, y call6; luego agrego6-: Me dices que lo viste mas viejo,
con arrugas Yy una cicatriz que no existia. Pero, jeso es imposible!

-¢Por qué?

-¢No has leido a Pavlov? Tu no puedes ver en suefios lo que no has visto en la realidad.
Los ciegos de nacimiento no ven suefios. ¢A cuél Oleg conoces? Al nifio, al joven. Entonces,
¢de donde han surgido las arrugas de un hombre de cuarenta afios y la cicatriz en la sien?

-¢ Y si esto no es un suefio?

-¢/Acaso tienes la explicacion? -quiso saber inquieta.

Al verla crei que ella sospechaba la explicacion que me parecia mas factible y terrorifica.

-Por ahora -repuse-, solo intento explicarlo. Todos tratan de confrontar mi historia con los
"suefios..." si Hide le hace tal broma a Jekyll, entonces, ¢por qué no pueden trocarse los
papeles?

-iBah! Mistica.

-¢No recuerdas tu conversacion con Hide sobre la multiplicidad de los mundos? ¢De las
vidas y mundos paralelos?

-Eso es absurdo -replico, tratando de eludir la pregunta.

-T0, simplemente, no quieres pensar en serio -le reproché-. Es mucho mas simple decir: "es
absurdo". Asi también hablaban sobre la hipotesis de Copérnico.

No intenté abrumarla con la hipétesis de Copérnico; pero la obligué a pensar en mi
hipdtesis.

-¢Mundos paralelos? -se preguntd-: ;Y por qué paralelos?

-Porque no tienen puntos de interseccion.

Galia se echo a reir franca y desdefiosamente:

-No escribas libros de ciencia ficcion. Para eso no tienes dotes. {Mundos sin puntos de
interseccion? ;Y Zargarian y Nikodimov encontraron el punto de interseccion? ¢La ventana al
antimundo?

-iQuién sabe! -repuse.

De esto supe solo dos horas mas tarde, en el laboratorio de Fausto.

iSESAMO, ABRETE!

Entré al laboratorio de Fausto, nervioso, asustado, como en los examenes. Recordaba una y
otra vez los "suefios" -por costumbre, asi los llamaba, aunque tenia la plena conviccién de que
no eran suefios-, y sopesaba cada una de sus circunstancias y detalles, y llegaba a
conclusiones.

-¢Ya lo tiene preparado? -pregunto Zargarian alegre al recibirme.

33



34

-, Qué?

-El relato, por supuesto.

Me miraba de soslayo, con burla. Y, en el acto, mi desconcierto fue reemplazado por la
rabia:

-Su tono no me gusta.

Una larga risa fue su respuesta:

-Desembuche todo lo que no le guste. EI grabador aln esta desconectado.

-¢,Cudl grabador?

-"Yauza-diez". Tiene un sonido maravillosamente limpio.

No me sentia preparado para esto. Una cosa es hablar simplemente y otra hablar frente a un
magnetdfono. Me turbé.

-Siéntese y comience -me animd Nikodimov-. Deje, pues, un vestigio en la ciencia.
Imaginese que frente a usted hay una linda estenografa.

-Pero sin relatos inverosimiles -agregd Zargarian con escarnio-: la cinta es supersensitiva y
se apagaria en el acto.

Como un nifio, le saqué la lengua: mi embarazo habia desaparecido como por arte de
magia.

Comencé mi narracion, y, mientras mas la prolongaba, se hacia mas pintoresca. No
solamente relataba, sino que, mirando el pasado, aclaraba y comparaba, parangonando la
realidad con lo visto, y mis emociones con las imagenes posteriores. La afectada ironia de
Zargarian se disip0 /pso facto. escuchaba apasionadamente, interrumpiéndome sélo para
cambiar el carrete del grabador. Yo resucitaba todo lo vivido en el sillon: el odio de Lena en
el hospital; el rostro de Sichuk contraido por la rabia; la sonrisa mortecina de Oleg, en la mesa
de operaciones; todo lo que recordaba, lo que me habia estremecido y me estremece al grabar
en la cinta esos recuerdos Vivos.

-O sea, que no ha visto todavia la galeria -apunté Zargarian, meditabundo y acongojado. Ni
el camino hacia el lago. jQué pena!

-Espera, Rubén -prorrumpio Nikodimov-. El asunto no esta ahi precisamente. Observa
cémo las fases son casi idénticas: la misma época, las mismas personas.

-No por completo.

-Existen, por supuesto, desviaciones insignificantes.

-Pero existen.

-Matematicamente, no existen.

-¢Y la diferencia en los signos?

-¢Acaso eso cambia al hombre? Solo el tiempo, quizés. Si se lograra la fase negativa,
posiblemente se realizaria un tiempo de encuentro.

-No estoy convencido. Quizas exista s6lo otro sistema de referencia.

-De todas maneras exclamaran: jEso es una ficcion! Pero, ¢y donde dejaremos el
raciocinio?

-Si no pecas contra la razén, no lograras nada en el mundo. j¢Sabes quién lo dijo?!
Einstein.

La conversacion seguia siendo incomprensible para mi. Tosi.

-Perdone -dijo Nikodimov turbado-. Nos apasionamos demasiado. Sus suefios no nos dejan
tranquilos.

-¢Son suefios? -indagué dudoso.

-jAh!, ¢duda? Eso quiere decir que ha pensado en ello. ;(No cree que seria mejor empezar a
aclararlo con su explicacion?

Recordando la carcajada de Galia y sin temor a escucharla de nuevo, repeti obstinado el
mito sobre los Jekyll y Hide que se encuentran en los cursos del espacio-tiempo. En mi relato
imperaba el antimundo, la multiplicidad de los mundos y la mistica; porque no tenia otra
explicacion. ;Y en qué otra cosa podria creer?

Nikodimov ni se rid, sélo pregunto:
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-¢Ha estudiado fisica?

-Si, pero apenas un curso elemental -repuse mientras pensaba: "ahora empezara lo
terrible”. Sin embargo, Nikodimov sélo acarici6 su barbita y afirmo:

-Buena preparacion es ésa. Y con la ayuda de esos conocimientos, ¢cémo se imagina la
multiplicidad de los mundos? Digamos, por ejemplo, en las coordenadas cartesianas.

Escrutando mi memoria, encontré la utopia de Wells, donde mister Barnstaple recorre un
camino sin doblar hacia los lados. Asi se lo relaté a Nikodimov.

-Excelente -apunt6 Nikodimov-, empezaremos desde ahi. (Con qué compara Wells nuestro
espacio tridimensional? Con un libro en el cual cada pagina es un mundo de dos dimensiones.
Siendo asi, seria posible suponer la existencia en nuestro espacio multidimensional de mundos
vecinos tridimensionales que se desarrollasen paralelos, relativamente, en el tiempo. Esto es
segun Wells. Cuando él escribié su novela, después de la Primera Guerra Mundial, el genial
Dirac era ain muy joven. Dirac logré fama en los afios treinta, al exponer su brillante teoria.
Usted, naturalmente, se imagina lo que es "el vacio de Dirac".

-Mas o menos -afirmé con cautela-. En general no es un vacio, sino algo asi como una
papilla neutrina-anti-neutrina, como el plankton en el mar.

-Muy metaférico; sin embargo, no deja de tener sentido -aceptd Nikodimov-. Asi, este
plankton formado por particulas elementales y este gas neutrino-antineutrino, forman como si
fuera una linea divisoria entre el mundo con el signo de "mas" y el mundo con el signo de
"menos"”. Hay cientificos que buscan el antimundo en otras galaxias; yo prefiero buscarlo
aqui, junto a nosotros. Y no so6lo busco la simetria mundo-antimundo, sino lo infinito de esa
simetria. Asi como en el ajedrez hay una variedad infinita de combinaciones, aqui también
hay una variedad infinita de mundos y antimundos coexistentes. ;Y cémo me imagino tal
coexistencia? ¢Coémo una existencia geométricamente aislada, estable? No, de un modo
completamente distinto. De una forma simple, pienso en lo ilimitado de la materia, en la
eternidad de su movimiento capaz de crear todos estos mundos por una coordenada
desconocida, 0 mas bien, por cierta sucesion de fases...

-Entonces, ¢donde esta el movimiento corriente? -interrumpi perplejo-. Yo también soy
una particula de materia; sin embargo, me muevo en el espacio independientemente de
vuestro cuasimovimiento.

-¢Por qué "cuasi"? Simplemente uno no depende del otro. Usted se mueve en el espacio
independientemente de su propio movimiento en el tiempo; envejece por igual, ya en su casa,
como en la calle. Pues, esto mismo ocurre aqui. Por ejemplo: en un mundo usted puede viajar
en barco, y en otro, al mismo tiempo, puede jugar al ajedrez o comer en su casa. Ademas, en
la repeticion ilimitada de mundos, usted puede viajar, trabajar, enfermarse; aunque en otra
cantidad incontable de mundos semejantes puede no existir, ya sea a causa de un accidente o
por el hecho de que no nacid. Espero que me haya comprendido.

-Si, he comprendido.

-Necesita un ejemplo vivo para comprender, afirmé Zargarian. -Y, mirandome fijamente,
agrego-: Imaginese un film. En un cuadro usted vuela en un avion, en otro dispara con una
pistola, en otro es matado; en uno crece un arbol y en otro fue cortado; en uno la estatua de
Pushkin esta en el bulevar de Tverskoi y en otro en el centro de la plaza. En una palabra, una
vida en cuadros moviéndose, digamos, verticalmente, de abajo hacia arriba y al revés. Ahora,
imaginese esta vida en cuadros, pero moviéndose horizontalmente desde cada cuadro, ya sea a
la derecha o a la izquierda. He ahi un modelo aproximado de la materia en el espacio
multidimensional. ;Y cudl es la diferencia esencial entre el modelo y el objeto modelado?

No respondi. ¢Para qué adivinar?

-En que no hay cuadros idénticos; pero si mundos.

-¢Mundos parecidos?

-No solo parecidos -prorrumpié Nikodimov-. Aun no conocemos la ley por la cual se
mueve la materia en esta dimension. Tomemos como ejemplo la ley sinusoidal, la mas simple,
una sinusoide corriente: la variacion mas infima de la curva nos da la correspondiente
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variacion de la funcion; o sea, otro mundo. Pero dentro de un periodo obtendremos aquel
mismo valor del seno y, en consecuencia, aquel mismo mundo; y asi sucesivamente hasta lo
infinito.

-¢Quiere decir, que yo hubiera podido caer en un mundo como el nuestro? ¢ Exactamente
igual?

-Si, y no hubiese notado la diferencia -respondi6 Zargarian.

-¢ Y cOmo se explica mi caso en el bulevar?

-Como lo explica usted: Jekyll y Hide.

-;0 sea, que Gromov lleg6 de otro mundo?

-Justamente. Posiblemente otros Zargarian y Nikodimov le cambiaron la conciencia a su
"gemelo". Esto sucedio lentamente, no al instante. Su conciencia se opuso a la de Hide, lucho
-aqui surgid ese dualismo de los primeros momentos-, después se sometio al agresor.

En el transcurso de la conversacion, expresé la opinion de que mi desdichado episodio en
el hospital fue un cambio de visitas. Nikodimov, dudando, dijo:

-Es posible, pero poco probable. Este era un Gromov parecido en muchos aspectos a su
agresor: la misma profesion, el mismo grupo de conocidos, la misma situacion familiar...;
pero, ya le hablé sobre la posibilidad de identidad...

-Metafdricamente hablando -interrumpid Zargarian-, estuvimos en mundos cuyas fronteras
tocan la nuestra, la rozan interiormente. Los llamaremos -convencionalmente por supuesto-:
mundos cercanos. Pero son mas interesantes aquellos mundos que cruzan el nuestro o que no
tienen ningun roce con nuestro mundo. All4, el tiempo o se atrasé o se adelantd. jY quién
sabe cuantos afios! -Se detuvo; luego agregé como hablando consigo mismo-: " 7ras cualquier
abedul conocido desde hace tiempo..., en la oscuridaad, surge de pronto lo misterioso, lo
ignorado, lo raro y desconocido...”

-No calle, continGe -repuse con malicia, recordando esos mismos versos-: Luego, dice:
"..qué triste es el viafe a lo desconocido. No todos llegan alla, a lo ignorado...”

En la mesa empezo a sonar el teléfono.

-No todos... -repitié Nikodimov pensativo-: Nuestro jefe no llegara alla.

El teléfono seguia sonando.

-Hablando de Roma... jNo te acerques!

-De todas maneras nos encontrara.

El viaje a lo desconocido fue postergado hasta el encuentro de la tarde en el restaurante
"Sofia", donde estaba asegurada una libertad completa, lejos de los jefes.

NOSCE TE IPSUM

No habia nadie para conversar sobre lo ocurrido. Olga se retrasaba en la policlinica y Galia
todavia no llamaba. A Klionov, por su insoportable didactica, lo evitaba cautelosamente. A
causa de esto, hui también de las reuniones de la redaccion.

Vagaba por la ciudad, para no llegar demasiado temprano al restaurante y esperar
tontamente frente a su entrada. Me senté frente a la estatua de Pushkin esforzandome en
concentrar mis pensamientos; pero lo oido por la mafana era tan nuevo y asombroso, que no
podia meditar. Al fin, mi pensamiento empez6 a valorar mi encuentro con los cientificos:
¢qué encuentro era éste? ;jun éxito para un periodista 0 una amenaza para su vida, amenaza
gue encierra lo incognito? Crei que era un éxito o, mas bien, una suerte para un periodista. Si
los conejos de experimentacion pudieran razonar, seguramente se enorgullecerian de su
contacto con los cientificos. Me enorgullecia también yo. Yo habia leido que los cientificos se
dividen en dos clases: roméanticos y clasicos. Clasicos son aquellos quienes desarrollan lo
nuevo en base a lo viejo que ha sido afirmado y corroborado por la ciencia. Los roméanticos
son los sofiadores: los que se interesan por las ramas cercanas y lejanas del conocimiento.
Desarrollan lo nuevo, no sélo con la ayuda de lo viejo; sino, frecuentemente, con la ayuda de
asociaciones completamente inesperadas. Mi admiracion por este ultimo tipo de cientificos, la
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expresé en el articulo que publiqué en una revista. S6lo los romanticos son capaces de pecar
contra la razon asi, tan brillante e irrazonablemente. Y confieso que quisiera seguir tomando
parte en este pecado.

Tales fueron los pensamientos que me acompariaron hasta la cita, a la que llegué un poco
retrasado. En la puerta del restaurante me esperaban ya, el sonriente Zargarian y el modesto
Nikodimov, opacado ante él, con un saco severo y pasado de moda. A Nikodimov le hubiese
quedado muy bien el cuello alto almidonado que usaban a principios de siglo, pues poseia una
severidad antiquisima. Por el contrario, Zargarian era sin lugar a dudas irresistible con su traje
de dacron y su corbata juvenil.

Entramos y nos sentamos en una mesa solitaria que ocupaba un angulo de la sala.

Después de comer, Zargarian, vertiendo cofiac en las copas, dijo:

-Mi primer brindis sera por los encuentros casuales.

-¢Por qué casuales? -inquiri.

-Usted no puede imaginarse el papel que juega en mi vida la casualidad. Casualmente
conoci a Zoia y, por casualidad, por medio de ella, a usted. Hasta a Pavel Nikodimov lo
conoci de modo ocasional. Sucedi6 hace afios, cuando lei un dia su articulo sobre la
concentracion de biopolos sub-cuanticos, en el "Boletin de la Academia de Ciencias". Resultd
ser, que nos acercabamos al mismo problema por diferentes caminos.

Recordé las palabras de Klidnov, las cuales afirmaban que ambos trabajaban en diferentes
ramas de la ciencia. Quise preguntarselo, mas Zargaridn, como comprendiendo mi
pensamiento, agrego riendo:

-iQué extrafia union de fisica y neurofisiologia!

-¢Acaso lee el pensamiento? -pregunté inquieto.

-¢Y por qué no? Soy telépata. He estudiado profundamente mi especialidad; sin embargo,
lo que méas me atrae son los suefios. ¢Por qué vemos en los suefios, frecuentemente, aquello
gue no hemos visto en la realidad? ;Cémo podriamos vincular este hecho con la doctrina de
Pavlov, la que afirma que el suefio es un reflejo de la realidad? ;Qué excitaciones ejercen
influencia, en estos casos, sobre las células del cerebro? ;Acaso las habituales: tactiles,
sonoras, visuales, olorosas y auditivas? Si no es asi, entonces debe existir una nueva variedad
de excitacion, desconocida hasta ahora...

En este momento comprendi, por qué mis suefios le habian llamado la atencién: no eran
reflejos de la realidad. Tales suefios eran vistos por muchas personas; pero les faltaba
estabilidad: se olvidaban, se volatilizaban en la conciencia -como dijo Zargarian-, v,
principalmente, no se repetian...

-Razonaba de este modo -continud €l-: segin Pavlov. los suefios reflejan la realidad; mas si
la persona sometida a prueba no la ha visto, entonces la ha visto otro. ¢;Pero quién? ;Y quién?
¢Y de qué modo lo visto por otro se graba en su conciencia?

Aqui le interrumpi:

-¢Entonces la galeria, la calle y el camino hacia el lago con los que sofié, son suefios
ajenos?

-Sin lugar a dudas.

-¢De quién?

-En aquellos afios aun lo desconocia. Tenia la suposicion de que era a causa de una
transmision hipndtica. Pero, el hipnotismo no existe de un modo fortuito, méagico, sino que es
producto de una relacién entre individuos, siempre dirigida del hipnotizador al hipnotizado.
Sin embargo, en algunos casos no es asi. Hice conjeturas sobre la transmision telepética -en
parapsicologia, llamamos inductor al cerebro transmisor de sefiales y perceptor al que las
recibe-, y, no pude encontrar al inductor. Como ejemplo caracteristico estan sus suefios
estables. ¢Quién se los transmitié? ¢;De donde? Usted se perdia en suposiciones y conjeturas.
Asimismo me perdia yo, inclinado a creer en otras existencias del hombre, en otra fase, quizas
en otro mundo. Pero como todo esto era mistica, me encontré ante una puerta cerrada. Me la
abrié Pavel Nikitich, o, mas bien, su articulo. Cuando lo lei, exclamé: "Sésamo abrete". ;{No
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fue asi, Pavel Nikitich?

-Casi -afirm6 Nikodimov bondadosamente-. Es una pena que hayas omitido los detalles
mas pintorescos. Sésamo no se abrié tan facilmente. jCuénto sufri viviendo como un lobo y
en desarmonia con la gente! Mi asistente -después huy6 cuando empezaron a presionarnos- te
tomd por loco. Recuerdo que hasta llamo por teléfono al psiquiatra. Sin embargo, ni esto te
detuvo. Asi comenzd nuestra colaboracién, a partir de un encuentro casual. Por esto apoyo tu
brindis.

-¢Y qué paso después? -inquiri-: De la idea a la prueba experimental hay un largo trecho.

-Por ese trecho nos deslizamos lentamente. La idea matematica nos condujo a la fisica de
los campos. Y empezamos desde las corrientes bioldgicas, ya que las corrientes bioldgicas del
cerebro no son mas que campos electromagnéticos que surgen en sus células nerviosas. En las
radiaciones de estas corrientes bioldgicas, se forma un campo de energia Unico: la conciencia
y la subconsciencia. Tomaremos ahora su propia analogia. Los campos de Jekyll y Hide son
semejantes, pero incompatibles o, como decimos, antipaticos. Mientras usted esta en vela,
mientras su cerebro estd ocupado, la antipatia de los campos permanece constante y sin
cambio; pero en cuanto usted se duerme, el cuadro cambia, la antipatia se debilita y los
campos de los "gemelos” se encuentran mutuamente y su suefio repite involuntariamente lo
visto por la otra persona. Y para que Jekyll pueda transformarse en Hide se necesita una
completa unién de los campos, posible s6lo en caso de una actividad excepcional del campo
inductor. Y he aqui que, esta actividad excepcional, la hemos encontrado en usted.

Aunque mi mente no podia comprender todas las ideas de Nikodimov, las escuchaba
embelesado. Algunas veces me perdia en su laberinto diabolico de campos "gemelos”,
frecuencias y ritmos; pero, haciendo un gran esfuerzo, atrapaba el hilo de la conversacion,
obteniendo como resultado un discurso roto por puntos suspensivos.

-...por los experimentos, hemos llegado a la conclusion de que cuando existe una
transmision reciproca de campos, se activan las ondas de frecuencias mucho mas amplias que
el habitual ritmo alfa. Esta nueva clase de frecuencia la llamamos ritmo kappa. Y mientras
mas grande es la frecuencia de las ondas kappa mas claro es el suefio captado por el receptor
durmiente. En consecuencia, no era dificil ya deducir cierto desarrollo conforme a una ley: la
superposicion completa de los campos esta relacionada con el aumento brusco de las
frecuencias. Asi surgio el transformador de corriente bioldgica. Creando una corriente dirigida
de irradiacion, nosotros mezclamos su conciencia con la conciencia idéntica a ella encontrada
tras los limites de nuestro mundo tridimensional. Como es natural, estamos en la primera
etapa del camino. EI movimiento del campo por la sucesion de fases, hasta ahora es caético, y
carecemos del poder de dirigirlo, por lo tanto no podemos sefialar con exactitud donde usted
volveria en si: en el presente, el pasado o en el futuro. Son necesarias decenas de pruebas
mas...

-Estoy a su disposicion -lo interrumpi.

Nikodimov no respondio.

La voz ronca e infantil de un cantante, rodaba por el sonoro salén, sobre las cabezas
hirsutas o calvas de los clientes, sobre los cristales ennegrecidos de vino; sorprendia por su
fuerza y limpieza de sentimiento, en este restaurante Ileno de humo.

-Como el tema de la cancion -dijo Zargarian, obligandome a prestarle atencion a la letra de
la melodia.

"T0 eres mi destino -cantaba el joven-, tu eres mi felicidad..."

-Usted es nuestro destino -repitid Zargarian, serio y con solemnidad-, y quizas nuestra
felicidad.

Turbado, desvié la vista hacia otro lado. Ser la felicidad o el destino de alguien, es sin lugar
a dudas agradable.

Nikodimov, en el acto, atrap6 mi movimiento nervioso y el pensamiento vanidoso que se
ocultaba detras de el:

-Pero, posiblemente también nosotros seamos su destino. No debe olvidar que sabrd mucho
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mas aun y, ante todo, de si mismo, pues usted es sélo una parte de la materia viva que es
"usted" en el eterno y complicado espacio-tiempo. En una palabra, repito la sentencia de los
antiguos romanos: rosce te jpsum (condcete a ti mismo).

Estaba preparado para conocerme a mi mismo en todo el conjunto de dimensiones, fases y
coordenadas; pero no le comuniqué a Olga esta resolucién, sino que en pocas palabras la
informé sobre la conversacion con los cientificos, prometiendo relatarle todo con mas detalles
al dia siguiente. Era el dia de su cumpleafios. Ese dia, por lo general, lo festejadbamos a solas;
mas esta vez invité a Galia y Kliénov. Quise convidar a Nikodimov y Zargarian, a los
culpables de que apareciera en mi vida lo inesperado -si no lo maravilloso-, hasta hice alusion
al cumpleafios cuando todavia estabamos sentados en el restaurante; mas Nikodimov se
mostro frio al escuchar mis palabras, porque no comprendié o por estar distraido. Zargarian,
al notar mis intenciones, musito: "Déjalo, de todas maneras no ira; es hurafio; él mismo lo
reconoce. Y0, en cuanto pueda escaparme, iré, pues no hemos terminado nuestra conversacion
sobre el autoconocimiento, ¢eh? Debo advertirle que posiblemente me retrase, asi que no se
desespere".

El dia del cumpleafios de Olga, y en presencia de Galia y Klionov, relaté lo vivido durante
la prueba en el sillén, asi como la conversacion posterior sostenida con los cientificos. Este
relato provoco en ellos un delirio maniatico. Kliénov, indeciso, carrasped.

Galia, ruborizada, y excitada, exclamé:

-iY0 no creo eso!

-¢QUuE no crees?

-No creo nada. Eso es un disparate. Te estan engafiando simplemente.

-Bueno, ¢y para qué lo harian? -prorrumpié Klionov-. ;Con qué objeto? Sabemos que
Zargarian y Nikodimov son individuos muy serios. No andan detras de la propaganda. Por lo
demaés, tampoco son hombres capaces de lanzar ideas cuasicientificas.

-Todo lo nuevo en las ciencias, todos los descubrimientos, nacen de la experiencia del
pasado -afirmo Galia con calor-: ;Y donde ves tu aqui la experiencia?

-Lo nuevo frecuentemente refuta lo viejo.

-Existen diferentes clases de refutaciones.

-Exacto, estoy de acuerdo. Pero, ni a Einstein le creian: "jNo faltaba mas! jRefutar a
Newton!"

Olga, obstinada en permanecer callada, no intervenia en la discusion, hasta que Galia le
[lamo la atencidn:

-¢ Y ta, por qué callas?

-Por miedo.

-¢Miedo a qué?

-Ustedes discuten sobre concepciones abstractas; sin embargo, Serguéi tomo parte directa
en el experimento. Y, por lo que sé, no se detendra ahi. Y si es verdad todo lo que cuenta, es
poco probable que el cerebro de una persona corriente lo soporte.

-¢ Y 10 estds convencida de que soy una persona corriente? -inquiri bromeando.

No contestd. Galia y Klidnov retomaron la conversacion. Me vi obligado a responder
decenas de preguntas, repitiendo una y otra vez mi relato sobre lo sucedido en el laboratorio
de Fausto.

-Si Nikodimov prueba su hipotesis -dijo Galia vencida-, hara una revolucion en la fisica. Si
la prueba, naturalmente -agreg6 con testarudez-, pues el experimento de Serguéi no es adn
una prueba convincente.

-A mi me interesa otra cosa -dijo Kliénov, pensativo-. Si a prior/i tomaramos como
verdadera la hipdtesis, entonces surgiria la pregunta no menos importante: ;cOmo se
desarrolla la vida en cada fase espacial? ¢Por qué estas fases son semejantes? Yo no hablo de
su aspecto fisico, sino social. ¢Por qué en cada transformacion de Serguéi, Moscu es el Moscu
actual, o de la postguerra, y no de Rusia zarista? Porque si la hipétesis de Nikodimov resulta
verdadera, ustedes comprenderan, que lo primero que preguntarian en el occidente, historicos,
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politicos, sacerdotes y periodistas, seria: ¢Es 0 no es obligatoria la semejanza social en todos
los mundos? ¢Es o no obligatorio un desarrollo histérico idéntico?

-Nikodimov hablé sobre mundos con otros tiempos, y, quizas con tiempos contrarios.
Tedricamente, se podria caer en el periodo de neanderthal o en el del primer cohete terrestre
interestelar. No hablo de eso -objetd Kliénov-. Por méas genial que sea el descubrimiento
hecho por Zargarian y Nikodimov, no puede dejar pasar por alto la importancia del aspecto
social de cada mundo. Para la ciencia marxista todo es claro: la semejanza fisica presupone
semejanza social. En todas partes, el desarrollo de las fuerzas productivas determina el
caracter de las relaciones de produccién. ;Te imaginas qué dirian los apologistas de las
personalidades y casualidades? Siendo asi, los barbaros no hubiesen llegado a Roma, ni los
tartaros a Kalka. Washington pudo haber perdido la Guerra de Independencia en EE.UU., y
Napoledn ganar la batalla de Waterloo. Lutero pudo no haber sido quien encabezé la
Reforma, y Einstein no hubiese descubierto la teoria de la relatividad. Este desarrollo
histérico dependiente de la casualidad, ha sido llevado por Bradbury hasta el absurdo. Un
viajero en el tiempo, por casualidad, aplasta una mariposa en el periodo antediluviano y esto
es suficiente como para que cambie el cuadro de las elecciones presidenciales en EE.UU.; en
vez del progresista y radical, es elegido un fascista y oscurantista. Nosotros sabemos que a
Goldwater no lo hubiesen elegido de todas maneras, aun si hubieran aplastado a todos los
dinosaurios de la era proterozoica. Y si Napoledn hubiera triunfado en Waterloo, lo hubiesen
derrotado en cualquier otro sitio. Y en lugar de Lutero, otro hubiese encabezado la Reforma.
Y si no hubiese existido Einstein, otro de todas maneras hubiera descubierto la teoria de la
Relatividad. Hace mas de cien afios, Belinski, aun sin llegar hasta el materialismo historico,
escribié: "En la naturaleza y en la historia, domina una necesidad interna, severa e
irrevocable, y no la ciega casualidad".

Kliénov hablaba con el tono sentencioso de un conferenciante, lo cual me enfurecid, y, por
contradecirle, pregunteé:

-Bueno, imaginate que en uno de los mundos vecinos no existié Hitler. No nacio. ¢Hubiera
habido guerra o0 no?

-¢ T mismo no te puedes contestar? ¢Y Goering, Goebbels, Keitel? A cualquiera de ellos
los grandes financistas le hubiesen dado la batuta de director. Ya veo tu gran mision historica,
Serguéi. No te rias; es justamente una gran mision. No s6lo demostrar la hipétesis de
Nikodimov, sino fortalecer la posicion de la concepcion marxista de la historia de que la lucha
de clases ha determinado y determina siempre el desarrollo de la sociedad, en todos los
lugares, ya sea aqui como en todas las fases.

Y cuando la conversacién se hubo transformado en una discusion rabiosa y testaruda, llego
Zargarian con un ramo de flores.

Atrapé el hilo de la conversacion, cont6 quiénes posiblemente obtendrian el premio Nobel,
hablo6 de su reciente viaje a Londres; cruz6 palabras con Galia sobre el futuro de la técnica del
laser y con Olga sobre el papel del hipnotismo en pediatria y encomié un articulo de Kliénov
en la revista "Ciencia y Vida". En diez minutos, su elocuencia y erudicion subyugaron a Galia
y Olga, transformando el tono sentencioso de Klidonov en la atencion respetuosa del
estudiante. Sin embargo, segin me parecid, él tenia el propodsito deliberado de llevar la
conversacién por un camino lejano a nuestro experimento, porque no hablaba de él, ni de mi
participacion. Y cuando el reloj marco las once de la noche, comprendiendo mi mirada
perpleja, me dijo con su sonrisa habitual:

-Sé muy bien, en qué esta pensando: “;por qué Zargarian calla lo del experimento?”
¢Adiviné? Bueno, callé porque no queria irme rapido a casa. Si hubiesen escuchado lo que les
diré, no hubiera habido méas conversacion. ¢Esta intrigado? -inquirié riendo-. Todo es muy
claro. Mafana deseamos realizar otro experimento y deseamos su participacion. ™

-Estoy a su disposicion -le dije.

-No se apresure -rogd con una voz seria, quizas inquieta-. La nueva prueba es mucho mas
larga que las anteriores. Quizas se prolongue por unas horas, quizas un dia... En segundo
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lugar, la prueba estd calculada para fases mas lejanas. Digo "lejanas", para que sea
comprensible. No se trata de distancia, pues ésta no podemos determinarla, ni su concepto
tiene significacion para la actividad de las corrientes bioldgicas, sino de otra cosa desconocida
aun. Como sabemos, la difusion de la radiacion, en nuestro caso, es casi instantanea, no
dependiendo ni de la situacién espacial de las fases, ni del signo del campo. Y le debo
advertir, Serguéi Nikolaévich, que ignoramos hasta qué punto arriesga su vida.

Olga quedo en silencio, aterrada.

Galia, inquieta, pregunto:

-¢Entonces, es peligroso?

-Me es dificil responder con certeza a su pregunta -repuso Zargarian, por lo visto, sin tratar
de ocultar nada-: Si la punteria fallara, nuestro convertidor podria perder el control sobre el
biocampo superpuesto. Ignoramos cuales serian las consecuencias para el sujeto de
experimentacion. Ahora, imaginense otra cosa; en este mundo él esta inconsciente, en el otro
su conciencia la posee otro, digamos, que vuela en un avién. ;Qué sucederia con su
conciencia en caso de una catastrofe? Esto lo desconocemos. Desconocemos si el convertidor
tendria tiempo para reconectar el biocampo, si se apagaria, o si, simplemente, moririan dos
personas: en este mundo y en el otro.

A Zargarian le respondio el silencio, un silencio sepulcral.

Se levantd y dijo:

-Ya le habia dicho que, después de mi declaracion la conversacion mundana hubiera
desaparecido. Decida libremente, Serguéi Nikolaevich. Vendré por usted mafiana y con
respeto lo escucharé, aungue se niegue a tomar parte en nuestros trabajos.

Los acompafiamos en silencio; y en silencio regresamos a la habitacién. Galia, tras el largo
silencio que flotaba en el ambito, me pregunto a la cara:

-; Estés esperando mi consejo?

Silenciosamente, me encogi de hombros: ";qué significacion podria tener su «si» 0 su
«no»?"

Y agrego:

-Ya creo en este delirio. jImaginate! Si yo hubiera servido para esto y me lo hubiesen
propuesto, como a ti... no pensaria mucho en la respuesta. En cuanto al consejo... jBah! Que
Olga te aconseje.

-Yo no te voy a disuadir, Serguéi -dijo Olga-. Decidelo ta mismo.

Yo seguia en silencio, sin apartar la vista de la copa vacia y esperando las palabras de
Klionov.

-Es interesante -dijo, sin dirigirse a nadie-. ¢ Medit6 durante mucho tiempo Gagarin cuando
le propusieron viajar al cosmos?

SEGUNDA PARTE - VIAJE POR TRES MUNDOS

"Nos es muy poco todo el globo terrestre.
Nos es muy poco un tiempo determinado.
Tendré miles de globos terrestres

y todo todo el tiempo”

Walt Whitman

"Canciones de alegria”.

Pero mirando hacia la lejania,

el espejismo gris azulado.

Siento la sublime alegria

de observar por un rabillo del ojo
el comunismo.
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Ilia Silvinski, "Soneto”.
EL EXPERIMENTO

Olga y yo nos levantamos muy temprano, como cuando saliamos de vacaciones o en
comision de servicio. La singularidad de ese amanecer, nos creaba un sentimiento que
oscurecia el cielo y el alma. No habldbamos sobre el inminente experimento, yo trataba
inatilmente de encontrar mi cepillo de dientes, mientras Olga, nerviosa e inquieta, esforzabase
en obtener la temperatura adecuada en el agua del bafio. Y resolvi ayudarle.

-Sale o fria o caliente. Dale mas vueltas a la llave; -pidio ella.

Le di mas vueltas a la llave; pero no conseguia la temperatura templada.

-¢ Estas nervioso?

-No.

-Yo si.

-Te asustas sin motivo. Te aseguro que, no sucedié nada en el sillon; tan s6lo permaneci
sentado durante dos horas y fue todo. Me dormi y desperté. Ni me dolio la cabeza.

-Bien sabes que ahora no sera por unas horas; sino quizés hasta un dia. Este experimento
sera mucho mas largo que el anterior. No comprendo como pudieron permitirselo.

-Si se lo permitieron, quiere decir que todo saldra bien. No debes dudar.

-Pues yo dudo -pronuncidé en alta voz-. Como medico, dudo. ;Sabes lo que es estar
inconsciente durante un dia y sin observacién médica...?

-Pero, ¢cémo sin observacion médica? -la interrumpi-. Zargarian es médico; y alli todo esta
bajo control: presidn, corazon, respiracion, etc., etc. ;Qué mas hace falta?

Sus ojos brillaron como preguntandose algo.

-¢Y si no regresas...?

-.De donde?

-¢Acaso sabes de donde? TU no sabes nada. Un biocampo que se superpone. Mundos.
Conciencia errante. jSi pensar eso da miedo!

-Entonces, no pienses. Olga, volar en aviones es también peligroso, sin embargo, la gente
vuela y seguira volando y nadie se intranquiliza por ello.

Su toalla cay6 al suelo, mientras sus labios temblaban de emocion. Y empezé a sonar el
teléfono. Me alegré, porque evitaba un tema muy desagradable. Era Galia la que Ilamaba,
deseosa de venir a nuestra casa pero con miedo de no llegar a tiempo.

-¢No ha llegado Zargarian?

-Aun no. Estamos esperandolo.

-, Y cdmo te sientes?

-No muy bien. Olga esté llorando.

-iVaya, qué tonteria! Yo me hubiese alegrado en su lugar: jun hombre va a hacer una
hazana!

-Vamos, sin énfasis, Galia.

-, Y qué? Asi lo valoraran despueés, y no de otro modo. Es un salto al futuro. La cabeza me
da vueltas al pensar en esa posibilidad.

- Y por qué precisamente al futuro? -dije riendo. Yo queria hacerla rabiar-. ;No crees que
podria ser un viaje a los periodos antediluvianos, a los tiempos de los pterodactilos?

-No hables disparates -dijo bruscamente. (Tomas el incrédulo se convirtié en un fanatico)-.
Nadie supone tal posibilidad.

-El hombre propone y Dios dispone. Bueno, no diremos Dios, sino la casualidad.

-¢Eso es lo que estudiaste en la facultad de periodismo? jVaya un marxista!

-Querida -le pedi suplicante-, no me obligues a confesar ahora mis errores politicos.

Ella se rig, y, como si mi viaje fuese un paseo al mercado, me dijo:

-iMucha suerte! jTraeme un regalo!

Y colgo el auricular.

42



43

-Seria interesante saber qué regalo le podria traer. ¢Las ufias de un pterodactilo o los
dientes de un dinosaurio? -le dije a Klidnov, quien ya habia llegado, sentandose en la mesa
frente al café matinal.

Al verlo, me conmovi: habia venido temprano a despedirme.

-No estaria mal echarle una ojeada a los dinosaurios, -sefialé Klionov filosoficamente-.
Organiza alla un safari, dara que hablar.

Suspiré:

-Kliénov, no habra ni ruido ni safari. De nuevo nos veremos tu y yo en una vida contigua.
Iremos al cine a ver "El hijo de Montparnasse”. Y beberemos de nuevo palinka.

-No tienes imaginacion -replico furioso-. No creas que te mandan a una vida contigua.
¢Recuerdas lo que te dijo Zargarian? Posiblemente, a mundos de otro tiempo. Quizas uno
anterior al nuestro, pero no millones de afios, sino unos cincuenta. Te despertarias en octubre
del 1917.

- Y si fuesen cien afios?

-Tampoco estaria mal. Irias a trabajar al "Contemporaneo”. (Editarian alla el
"Contemporaneo” con la misma tendencia politica? Seguramente. Y alli, encontrarias a
Chernishvski sentado tras su mesa. ¢No piensas que es interesante? ¢No se te hace agua la
boca?

-Si.

Ambos nos reimos tan fuerte que Olga exclamo:

-iYo quiero llorar, y ellos rien!

-Nuestras glandulas lagrimales se secaron por la carencia de cloruro sédico en el
organismo, -dijo Kliénov-. Olga, no es bello ver aparecer lagrimas en los ojos de la esposa del
héroe. Bebamos cofiac. Quién sabe si Serguéi despertara en un mundo donde impera la ley
seca.

Tuvimos que omitir el cofiac, pues Zargarian llamaba ya a la puerta. En sus movimientos,
insinuébase cierta solemnidad.

Salimos hacia el instituto. En todo el camino no dejé escapar una sola palabra. Yo también
callé.

Estaciono su "Volga" junto a la fila de automoviles y nos lanzamos hacia arriba por la
escalera de granito. Y, al fin, Zargarian, Ilamandome por primera vez familiarmente y sin su
peculiar sonrisa y sin el acento con el cual solia bromear, me dijo:

-Seriozha, no creas que tenga miedo o me sienta intranquilo. Sélo Nikodimov considera
que existe algun riesgo debido a que el problema no ha sido estudiado profundamente y la
experiencia es escasa. Sin embargo, yo considero que el cien por ciento de posibilidades esta
de nuestro lado. Estoy convencido de que serd un eéxito. jConvencido! -rugio
desaforadamente, estremeciendo el bosque cercano-. Y callo, porque ante el combate no se
deben hablar cosas superfluas. ¢ Todo esta claro, Seriozha?

-Si, Rubén, todo esté claro.

Nos dimos la mano y callamos de nuevo, hasta el laboratorio. Aqui no habia cambiado
nada desde el primer dia de mi aparicién: el mismo tono claro del material plastico; el
centelleo aureo del cobre; la blancura del niquel; la ahumada opacidad de la vidriosa pantalla
gue hacia recordar a la de los televisores, aunque mas grande. Mi sillén estaba en el sitio de
siempre, en el enredo de alambres multicolores gruesos y delgados como hilos de arafa: la
sigilosa arafia en espera de su victima. Sin embargo, el sillon en si, suave y comodo e
iluminado por la luz rosada de la habitacion, no me provocaba inquietud o alarma, mas bien
me hacia recordar un corazén rodeado de arterias, preocupado por mi ausencia.

Nikodimov me recibid con su sonrisa estereotipada; su blanca bata cubria todo su cuerpo,
dura y almidonada, asemejandolo a un fosil.

-Me alegra sobremanera que haya aceptado tomar parte en este riesgoso experimento, -
dijo, tras cambiar las palabras de saludo-. Este puede ser el Gltimo paso decisivo hacia el
objetivo. Le ruego, a pesar de todo, pensar de nuevo en su resolucion y pesar el pro y el contra
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antes de empezar el experimento.

-Todo ha sido pesado -afirmé.

-Espere. Lo pesaremos de nuevo. (Qué fue lo que le instigd a dar su aprobacién en el
experimento? ¢ La curiosidad? A decir verdad, ese estimulo no es muy valedero.

- Y el interés cientifico?

-Usted no lo tiene.

-¢Entonces, qué es lo que incita a los periodistas a volar, por ejemplo, a la Antartida o a la
jungla? -objeté.

-Ah, usted tiene ansias de saber, de conocer. De acuerdo. Y también el deseo de causar
sensacion, el cual, en una medida u otra, es comdn a todos los periodistas. Una vez, el
periodista Stanley, por causar sensacion, viajo al Africa en busca del desaparecido
Livingstone, y en la hazafia de encontrarlo, adquirié una fama similar al buscado. Quizas la
fama le haga dar vueltas la cabeza. No s€. Me imagino como converso con usted Rubén, -dijo
riéndose, y empez0 a hablar con Zargarian-: jSi, ésta es una gran hazafia, aln no vista en la
historia de las ciencias! La fama del viajero por los mundos simultaneos es equivalente a la
gloria de los primeros conquistadores del cosmos! Tengo la firme conviccion de que él le
[lamo asi.

De soslayo, miré a Zargarian. Este escuchaba con atencion, sin ofenderse y con una sonrisa
en los labios. Nikodimov, al atrapar mi mirada, agrego:

-Lo dijo, naturalmente. Me lo imaginé. El presenté todo como un barril de miel. Pero yo le
agregaré a este barril mi cuchara de hiel. Querido amigo, no le prometo ni la gloria del viajero
por los mundos simultaneos, ni un homenaje en la Plaza Roja. Ni apenas un gran reportaje en
los periddicos. En el mejor de los casos, regresara a su casa con un bagaje de sensaciones
fuertes y con la conciencia de que su participacion en el experimento no resulto inatil para la
ciencia.

-¢,Acaso esto es poco? -inquiri.

-Depende del individuo. So6lo dos personas saben del gran aporte que usted hace a la
ciencia, estas dos personas somos nosotros: Zargarian y yo. Su testimonio oral sobre lo visto,
no es en si una prueba para la ciencia; siempre surgen escépticos negando la veracidad de los
experimentos, y mas adn en nuestro caso. Y, por desgracia, carecemos de instrumentos
capaces de registrar y reproducir en imagenes visibles todo lo que surge en su conciencia.

-Podria haber una prueba convincente de todo lo experimentado -afirmo Zargarian.

Nikodimov quedd pensativo. Yo, impaciente, esperaba la explicacion. ;Qué prueba podria
ser ésa, si todas las pruebas materiales de mi presencia en los mundos contiguos alli quedaron;
tanto la sonda caida durante la operacion, como la nota en la libreta médica y el labio roto de
Sichuk? Yo no traje nada, a excepcion del recuerdo.

-Le explicaré ahora todo lo que acaba de insinuar Rubén -pronuncié Nikodimov
lentamente, como si pesara cada una de sus palabras-. El tiene en cuenta la posibilidad de
penetrar en un mundo que nos supere en el tiempo y desarrollo. Si surgiera tal posibilidad y
usted pudiera aprovecharla, su conciencia podria grabar no s6lo imagenes visuales, sino
abstractas, digamos, matematicas. Por ejemplo, la formula de una ley desconocida de la fisica,
0 una igualdad representada en signos matematicos universalmente admitidos capaz de
ayudarnos en el conocimiento del mundo circundante. Mas todo esto es una suposicién, una
hipdtesis, no mas real que las conjeturas surgidas al "leer” una taza de café. Nos esforzaremos
en trasladar su conciencia mucho mas lejos de los mundos que colindan con nuestro mundo
tridimensional. En cuanto a la expresion "mas lejos™ le quiero sefialar que es convencional, ya
gue la distancia en esta dimension no se calcula ni en micrones, ni en kildbmetros ni en
parsecs. Aqui actla otro sistema de célculo hasta ahora desconocido. Lo principal de todo es
gue no sabemos cuanto arriesga en este experimento. Nosotros, hasta ahora, no hemos perdido
Su campo energético; pero, ;acaso podemos asegurarle que no lo perderemos hoy? Le doy mi
palabra que no me ofendo si usted nos dice que posterguemos el experimento.

Me sonrei. Nikodimov esperaba mi respuesta: estaba tranquilo como una momia. Qué
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diferentes eran ellos. He aqui, pues, en verdad: "/os versos y la prosa, el hielo y la llama”. Y
esta llama, Zargarian, echd chispas a mi espalda y, haciendo un gran ruido con la silla, se
levanto.

-Bueno, pues, posterguemos... -empecé diciendo lentamente, mirando de reojo a
Nikodimov- ...posterguemos las conversaciones sobre los riesgos hasta despues del
experimento.

Todo lo que ocurri6 luego transcurrio en algunos minutos, quizas segundos. No recuerdo:
sillon, casco, captadores, palabras sueltas de una conversacion... y, por fin, el silencio, las
sombras y la niebla colorida en un remolino.

UN DIA EN EL PASADO

El remolino se detuvo. La niebla se hizo transparente, adquiriendo el tono gris opaco de
una mafiana de primavera. Y surgié ante mis ojos un patio lleno de basura, con charcos
cubiertos de una escarcha gris, junto a la empalizada se insinuaba la nieve sucia del desierto y
casi a mi lado, un furgdn verde oscuro con las puertas posteriores abiertas de par en par.

Un fuerte golpe en la espalda me lanz6 al suelo. Cai en un charco, haciendo crujir la
escarcha.

Alguien grit6 a mi espalda, me levanté a duras penas y otro golpe en la espalda me arrojo
contra el furgdn, de alli se extendieron unas manos que me atraparon y me subieron. Se cerrd
la puerta tras de mi y escuché el motor y el chirrido de los neumaticos al arrancar.

Al caer me estrellé la cabeza contra un banco y le dolor fue insoportable. Nuevamente unas
manos amigas se extendieron hacia mi, me agarraron y me colocaron en el banco..

En la semioscuridad que me rodeaba no podia ver al duefio de las manos, que estaba
sentado enfrente.

-Agarrese al banco -me advirtio-. Estos caminos son horribles.

-¢Donde estamos? -le pregunté, con voz sorda y aspera.

-En Kolpinsk, un antiguo centro de distrito. Mire por la ventanilla y lo vera.

Me acerqué a la ventanilla cuadrada y sin vidrios y cerrada por tres barras de hierro. Se
veian depdsitos de agua, caminos vecinales que se acercaban a la brecha de una pared; casitas
bajas de un solo piso; el letrero de estera colgado en una casa de empefio escrito con pintura
negra; alamos desnudos en el borde de una sucia calle desierta que se extendia hacia lo lejos
carente de atractivo. Caminaban por ella transetntes meditabundos.

-Usted perdone -le dije a mi acompafiante- pero a mi memoria le ha sucedido algo.

-Aqui no solo inutilizan la memoria, sino hasta el alma -repuso con viveza.

-No recuerdo nada, ni el afio en que estamos, ni el mes, ni el dia... No se asuste: no estoy
loco.

-Ya no me asusto de nada. En realidad mejor es tratar a un loco que a un Judas. Si, éste es
un afo dificil: mil novecientos cuarenta y tres; al final de enero o a principio de febrero. No es
necesario ni imprescindible recordar el dia, ya que de todas maneras no viviremos hasta
mafiana. ¢En cual camara esta usted encerrado?

-No sé -respondi.

-Posiblemente en la sexta. Alla llevaron ayer a un piloto derribado, directamente del
hospital urbano. Lo curaron y lo metieron en la cdmara. ¢{No es usted?

No contesté y empecé a recordar como habia sucedido todo, 0 mas bien, como pudo haber
sucedido. En enero del cuarenta y tres, cuando volabamos desde el territorio guerrillero en el
bosque Skripkin, a nuestra base, nos sorprendieron las baterias alemanas; pero nuestro avion
pudo salir ileso y llegamos sin novedad. En esta fase espacio-tiempo, por el contrario, quizas
no salimos ilesos. Y al hospital urbano llevaron al pasajero herido y no al piloto. Del hospital
lo condujeron a la camara sexta y de alli... a "confesar”, como dijo mi acompafante. Lo que él
sobreentendia por esta palabra no necesitaba explicacion.

Los dos quedamos en silencio, y, tan sélo cuando el camidn se par0 y el picaporte de la
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puerta empezd a rechinar, él me susurrd al oido algo que no pude entender y que no tuve
tiempo de saber, pues saltd a la calzada y, separandose de la escolta, me ayudo a bajar. Un
golpe de culata en su espalda lo lanz6 hacia la entrada. Tras él segui yo.

Los soldados alemanes caminaban deprisa a nuestro lado, gritando con estridencia:

-;Schnell! jSchnell!

Nos separaron en el primer piso, donde a mi acompafiante no le vi el rostro, lo condujeron
por el corredor hacia otro lugar. A mi me arrastraron por la escalera a un entresuelo;
exactamente me arrastraron, pues cada puntapié significaba para mi una caida. Asi, me
llevaron hasta una habitacion tapizada de azul donde un rubio obeso, con ojos azules
infantiles, estaba sentado solemnemente tras la mesa. Su negra guerrera de S.S. le quedaba
como la camisita a un escolar. Su figura misma tenia el aspecto de los chicos gorditos de los
anuncios alemanes de articulos de confiteria.

-Puede sentarse. Hier -dijo sefialando un sillon de felpa situado cerca de la mesa y
posiblemente sacado de algun teatro local.

Las piernas se me doblaban y la cabeza me daba vueltas. Me senté sin ocultar la gran
satisfaccidn que experimenté, la que fue notada en el acto.

-Usted haber mejorado. Muy bueno. Ahora, jhablar la verdad! j Wahrheift -grité el de cara
de nifio, y se calld, a la expectativa.

Yo también callé. La sensacion de alejamiento que experimentaba, desconectdndome de
todo lo que ocurria, me libraba del terror, con razon, porque esto no sucedia en mi vida, ni
conmigo, y este cuerpo enclenque y demacrado con un chaquetdn sucio y botas de soldado, no
era mi cuerpo, sino el de otro Serguéi Grémov gue existia en otro tiempo y espacio. Con tales
pensamientos me consolaban la fisica y la 16gica; empero la fisiologia los refutaba con dolor
en cada uno de mis suspiros y en cada uno de mis movimientos. Ahora, éste era mi cuerpo y
debia recibir todo lo que le tuvieran preparado. Inquieto, me pregunté: ;me bastaran fuerza,
firmeza, valentia y dignidad para soportarlo?

En los dias de la guerra, la cosa era mucho mas simple, pues la misma existencia del
conflicto bélico y la vida de aquel entonces nos habia preparado espiritualmente en un espiritu
combativo y severo, capaz de soportar todas las torturas. Asi de preparado estaria
seguramente el Serguéi Gromov, a quien sustituia. Pero, ¢y yo? ¢Acaso estaba preparado? Por
un instante senti un escalofrio agobiador y..., siento confesarlo: miedo.

-¢Usted comprender a mi? -inquiri6 él.

-Si -respondi, asintiendo con la cabeza.

-Entonces hablar. ; Wieviel Soldaten er hat, Stélbikov? ;Cuantos tener en el destacamento?
¢Séldaten, guerrilleros, cuantos?

-No sé -conteste.

No mentia. En realidad, ignoraba la cantidad de guerrilleros que se encontraba bajo la
direccion de Stdlbikov. Esa cantidad variaba constantemente: unas veces algunos grupos
salian de reconocimiento y no regresaban durante semanas, otras el destacamento crecia con
el ingreso de nuevas fuerzas guerrilleras que operaban en regiones vecinas, etc. Ademas, el
Stélbikov de mi mundo tenia una tropa guerrillera con una composicion determinada y quién
sabe cudl era la del Stélbikov de este espacio-tiempo; quizas diferente a la primera. Es
curioso. ¢Si yo le dijese todo lo que sé, coincidiria con la realidad que le interesa saber?

-iHablar la verdad! -repitio, con mas severidad-: Asi es mejor. Wahrheit ist besser.

-De veras no sé nada.

Sus ojos azules se encendieron.

-¢Doénde esta su documento? ;jHrer! -chillo, lanzando a la mesa mi cartera. Yo no estaba
convencido que era la mia, pero me lo suponia. Nosotros saber todo. jA//es!

-Si lo sabe, ¢para qué pregunta? -repuse tranquilo.

Antes de que pudiera contestarme, el teléfono empezo6 a zumbar. El gordo, con una extrafia
agilidad, tom6 el auricular y se puso firme. A medida que escuchaba, su rostro iba
adquiriendo paulatinamente el signo de la obediencia y la admiracion, mientras aprobaba en
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aleman, golpeando continuamente los tacos. Cuando termino, colgé el auricular, tomé "mi"
cartera, la coloco en uno de los cajones de la mesa y empezd a marcar un nimero en el
teléfono.

-A usted lo sacaran ahora -me dijo-. Reine Zeit. Tres horas en la camara -siguio diciendo,
seflalando hacia abajo con el pulgar. Pensar, recordar y hablar. De otro modo: mal. Sefr
schlecht,

Me condujeron a un so6tano vy, alli, a empellones, me lanzaron a un henil sin ventanas. A
oscuras, toqué mi derredor: piedras himedas y pegajosas de moho cubrian toda la pared,
mientras un fango liquido y viscoso extendiase por el suelo, agobiando mas ain mi &nima
atribulada. Mis piernas no me sostenian y, sin osar acostarme, recliné mi cuerpo en cuclillas a
la pared: "Después de todo, asi se estd mas seco".

La prorroga concedida me permitia la esperanza de un resultado feliz: el experimento
podria terminar y el afortunado Hide abandonaria al desgraciado Jekyll. Pero, en el acto, me
avergoncé de estos pensamientos. Galia y Klionov, sin contemplaciones, me hubiesen
llamado cobarde. Nikodimov y Zargaridn no lo hubiesen dicho, pero lo hubiesen pensado,
acongojados, al igual que Olga. Por suerte, recapacité, y comprendi que respondia por dos:
por él y por mi. Adivinaba, o mas bien, sabia cuél hubiese sido su actitud en este caso, porque
él era yo; la misma particula de materia en una de sus formas de existencia tras los limites de
nuestras tres dimensiones. Este hecho, esta situacion en la que estoy, pudo haber cambiado su
sino, pero no su linea de conducta. Todo estaba claro. Y yo no tenia otra alternativa; no tenia
derecho a desertar con la ayuda méagica de Nikodimov. Si Nikodimov me llevaba a mi mundo,
le rogaria el regreso a este henil.

Quizas me dormi a pesar de la humedad y del frio, pues surgieron suefios en mi mente: el
bigotudo Stdlbikov con su papuja, una mujer madura con guerrera y el rifle colgando al pecho
cortando con un cuchillo una hogaza de pan; nifios desnudos sentados en una lenteja de agua a
la orilla de un estanque. Reconoci en seguida este estanque y los pinos que cabeceaban en su
orilla. Y vi el camino que desembocaba en el estanque, entre desfiladeros arcillosos. He aqui
el suefio que veia antes. Ahora sabia su origen.

Los suefios disminuyeron mi prorroga. El gordo agente de la S.S. me llamé de nuevo. Fui
conducido ante su presencia. Esta vez no se reia.

-Bueno, ¢y qué? -prorrumpié-. ;Hablaras?

-No -repuse.

-Schade -dijo-. Ponga su mano en la mesa. Los dedos asi -sefial6, mostrandome su palma
regordeta con los dedos abiertos semejantes a salchichas.

Obedeci. No negaré que tenia miedo, pero hasta ir al dentista es horrible y, sin embargo,
vamos. El gordo sacé de la mesa un trozo de madera con mango y grito:

-i Ruhigh

La madera me golpe6 con safia en el dedo mefiique. Mis huesos chasquearon y un dolor
bestial rodd hasta el pecho. A duras penas pude reprimir un grito de dolor.

-¢ Te gus... t6? -musitd, prolongando la palabra, y agrego-: ¢Hablas o0 no?

-No, no hablaré -repuse.

La madera subid de nuevo en el aire; pero involuntariamente retiré mi mano.

El gordo se echo a reir:

-La mano retiras, la cara no retiras -y diciendo esto me golpeo con la madera en el rostro.

Perdi el conocimiento y, de inmediato, volvi en mi. En un lugar cercano conversaban
Nikodimov y Zargarian.

-No hay campo.

-¢Nada?

-Nada.

-Prueba la otra pantalla.

-Tampoco.
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- Y si aumento?

Siguid un silencio. Después, Zargarian contesto:

-Ya hay. Pero la vision es muy débil. ;Quizas duerme?

-No, no duerme. Registramos hace media hora la activacion de los sistemas hipndgenos y
después se desperto.

-, Y ahora?

-No. veo.

-Ahora aumento.

Yo, entremeterme en la conversacion, no podia. Mi cuerpo flotaba en el vacio ilimitado.
¢ Donde estaba mi ser? ¢En el sillon del laboratorio o en la camara de torturas? No sé.

-jHay campo! -grit6 Zargarian.

Abri los ojos; mas bien los entreabri, porque hasta el pequefio movimiento de las cejas me
provocaba un dolor agudo y penetrante. Una cosa salada y caliente corria por mis labios; mis
manos ardian como si estuviesen dentro de un crisol.

La habitacion me parecia llena de agua turbia y temblorosa, a través de la cual se
insinuaban dos figuras con uniformes negros. Una era la de "mi" gordo, y la otra desconocida,
mas flaca y simétrica.

Los dos individuos conversaban en aleméan, rapido y de manera entrecortada. No los
comprendia, por lo tanto en mi no existia ningin deseo de escucharles. Sin embargo, segun
pude notar, hablaban de mi. Primeramente oi el apellido Stdlbikov, después el mio.

-¢Serguéi Grémov? -le preguntd el flaco al obeso, asombrado, y le dijo algo
incomprensible para mi.

El gordo corrié a mis espaldas y, con cuidado, me limpid el rostro con su pafiuelo oloroso a
perfume y sudor. Ni me movi.

-Gromov... Seriozha -repetia en ruso el otro S.S. inclindndose hacia mi-. ;No me
reconoces?

Miré su rostro, y... cual no seria mi asombro al ver a mi compariero de clase Genka Miiller,
aunque un poco mas viejo.

-Miiller... -musité y, otra vez, perdi el conocimiento.

EL CONDE SAINT-GERMAIN

Desperté en otra habitacion, incomoda, amueblada con ostentacion pequefio-burguesa. En
un rincon habia una vitrina panzuda con objetos de cristal; en otro un armario de caoba; en el
medio un divan de felpa con rulos redondos; sobre la puerta un frondoso cuerno de reno y a
un lado una copia de la Virgen de Murillo en un marco ancho y dorado. Posiblemente todo
esto habia sido acumulado por una autoridad regional o, quizas, fue traido a este nido para
alegrar el descanso de los oficiales de campana.

El oficial, desabrochandose la chaqueta perezosamente, estaba en el divan, rodeado de
revistas ilustradas. Yo lo observaba furtivamente sentado en un sillon de cordoban cerca de
una mesa servida para la cena. Mi mano vendada casi no dolia. Sentia un hambre atroz, pero
mantuve silencio, tratando de no denunciarme ante mi ex compariero de estudios.

Conocia a Genka Miiller desde los siete afios. Ingresamos juntos a la escuela en uno de los
callejones de Arbat, y durante nueve afios compartimos adversidades y alegrias. Su padre,
Muiller, especialista en maquinas de tricot, llegé a la URSS desde Alemania después del
Tratado de Rapallo y trabajo en diferentes fabricas de Moscu. Genka nacié en Moscu y nadie
lo consideraba un extranjero: hablaba el ruso muy bien, estudiaba como nosotros, leia los
libros que leiamos y cantaba las canciones que formaban parte de nuestra vida cotidiana. En la
clase no lo querian, por su arrogancia y fanfarroneria; hasta yo lo despreciaba, pero como
viviamos en un mismo edificio, nos sentdbamos juntos en la clase y nos considerabamos
amigos. En el transcurso de los afios, esta amistad se marchito, al ponerse de manifiesto una
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gran diferencia en nuestros puntos de vista, conceptos e intereses. Y cuando toda la familia
Muller parti6 hacia Alemania después de la ocupacion de Polonia por Hitler, Genka no se
despidi6 de mi.

En realidad, este Miller de mis afios de infancia no era el Mdiller del divan. Yo mismo no
era el Gromov que estaba sentado en ese silldn rojo de cordoban, con el cuerpo abotagado y
Ileno de vendas. Pero, como me habia ensefiado la experiencia, las fases no cambiaban en el
hombre su temperamento y su caracter. Siendo asi, mi Genka Muller tenia todas las bases para
convertirse en este Muller oficial de los ejércitos de la S.S. y jefe de la Gestapo de Kolpinck.
En consecuencia, también yo podia conducirme tal como era.

El bajo la revista y nuestros 0jos se encontraron.

-jAl fin despertaste! -exclamo.

-Mas bien, volvi en mi -apunté.

-No simules. Ya hace dos horas que estas durmiendo, después que nuestro doctor Getzke,
mago y divino, te amputé el dedo y te arregl6 la cara. Dormiste como un lirdn.

-Pero, ¢para que? -inquiri asombrado.

-¢Qué?

-¢Por qué me arreglaron la cara?

-Kreiman se entusiasmé demasiado con el pelo. Bueno, otra vez eres hermoso.

-Seguramente el sefior Miller tiene una novia casadera para mi -le dije con cinismo-. Si es
asi, llega tarde.

-iBasta de sefior Muller! jAqui no hay sefior Miller! jS6lo Genka Muller y Seriozha
Gromov! De alguna forma ellos se pondran de acuerdo.

-iQué interesante! ;Y en quée?

Muiller se levant6 del divan, se desperez0 y, bostezando, pregunto:

-¢Por qué preguntas siempre: ";para qué?", "¢ por qué?".

-No, no preguntaré. Sé muy bien que quieres hacer de mi un soplon o un canalla; pero yo
no sirvo para €so.

-T0 sirves para la tumba.

-T0 también -prorrumpi con coraje-. Yo tengo tiempo para no llegar tarde a la tumba; pero
ahora, quiero comer.

El solté una carcajada.

-iJa, ja! Dices verdad, no llegaras tarde. -Se sentd a la mesa y sirvid sendas copas de
cofiac-: El vodka nuestro es pésimo, pero el cofiac es excelente. Lo traen de Paris y se llama
Martel. ;Por qué brindaremos?

-Por el triunfo.

Lanzo otra carcajada con mas fuerza.

-Me haces reir, Seriozha. Es un brindis muy razonable. jBebamos!

Bebio su copa y, sirviéndose otra y con sonrisa mordaz, agrego:

-El segundo trago sera por nuestra salida inmediata de esta ratonera. En Berlin tengo un
pariente con buenas relaciones, quien me prometié un traslado en este verano a Paris o
Atenas, lejos, lejos de los disparos.

-¢ Y qué sucede? ¢Hay alguien que los enfada? -inquiri riendo.

- Y qué crees ta? Siempre se espera de cualquier canalla un atentado con granadas. A mi
antecesor lo rompieron en pedacitos. Ahora, soy yo el sentenciado.

-Eso quiere decir, que no viviras muchos afios -afirmé indiferente.

Sin probar bocado, llend de nuevo la copa. Sus manos temblaban.

-Pues yo estoy impaciente por el traslado. Ojala que no se retrasen. Alli, en Paris, la guerra
habra acabado para mi.

-Aun combatiremos -le dije-. S6lo dentro de dos afios y medio acabara la guerra.

Su mano, agarrando la copa de cofiac, quedo helada sobre la mesa.

-Si, exactamente dentro de dos afios y medio -le aclaré-. Justamente el 8 de mayo de 1945
sera firmado el acuerdo de capitulacién incondicional. ¢Y sabes quién capitulard? Alemania,
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amigo, Alemania. ;Donde? En Berlin, casi en las mismas ruinas de la cancilleria imperial.

Bajo la copa sin beber y la coloco sobre la mesa. Quedd asombrado y, tras unos instantes,
en su rostro surgio el miedo. Dirigié su mirada hacia la mesita de noche situada cerca del
divan y en la que estaba su pistola Walter. "Seguramente pensé que enloqueci y recordd su
pistola”. Sond el teléfono, lo tomd, dio su nombre y pronuncié unas palabras en aleman, de las
que pude soOlo atrapar Stalingrado. Recordé las palabras de mi comparfiero, en el camién
verde-oscuro: "...al final de enero o a principios de febrero...". Si, asi era. Colgo el teléfono y,
con el rostro sombrio, se sentd en la mesa.

-¢ Stalingrado? -pregunté.

-, Qué? ;Comprendes aleman?

-No, simplemente adiviné. Paulus fracaso. Kaput.

El, como amonestandome, golped el plato con su cuchillo:

-No hables disparates. Paulus acaba tan sélo de recibir el rango de mariscal de campo. Por
lo demés, Manstein ya se acerca a Kotélnikovo.

-Manstein ha sido aplastado. Aplastado y rechazado. Y a Paulus le lleg6 su fin. (A cuanto
estamos hoy?

-A 2 de febrero.

Me rei. jQué agradable es conocer el futuro!

-Pues justamente hoy, capitula Paulus en Stalingrado; y el sexto ejército, 0 mas bien lo que
quedo de él, loando a su Fihrer, va hacia el cautiverio.

-jCallate! -gritd, tomando la pistola de la mesita de noche-. Yo no le perdono a nadie tales
bromas.

-No estoy bromeando -le dije, dirigiendo a mi boca una lonja de jamon-. ;Tienes como
comprobarlo? Entonces llama por teléfono.

Muiller, taciturno y meditabundo, jugaba con su Walfer.

-Bien, comprobaré. Llamaré a von Gennert. El debe saber. Pero ten en cuenta que, si esto
es una burla, yo mismo te fusilo. jEn el acto!

Diciendo esto, se acerco al teléfono. Durante unos minutos estuvo hablando, firme, como
si pasaran revista. Cuando acabd, impavido, dejo caer el auricular y, sin mirarme, lanz6 su
pistola al divéan.

-Bueno, ¢y qué? ;Me equivoqué? -pregunté acercandome a él.

En su rostro reflejabase una perplejidad ilimite y desconcertante. Me miraba, como
preguntandose: ¢no sera Serguéi un representante del mando supremo?

Por fin, dijo:

-A pesar de que no lo han informado oficialmente, Gennert lo sabe. Le asombré que yo lo
supiera. Tuve que zafarme con astucia para no cometer un error.

-¢Y no te comunicé que ya Hitler declar6 el luto en memoria al sexto ejército?

-¢ También eso sabes? -pregunto, parado, sin quitarme los ojos de encima, asombrado y sin
comprender nada-. ;Como lo sabes? No pudiste saberlo ayer. Esta claro. Y hoy, ¢quién te lo
pudo decir? ¢ Te trajeron con otra persona?

-Hoy por la mafiana... -aclaré- hoy por la mafiana tu Paulus todavia lanzaba coces.

Parpaded de prisa:

-Quizas alguien captd la transmision moscovita.

-¢Donde? ¢En la Gestapo?

-No comprendo -dijo-. De eso nadie sabe en la ciudad. Estoy convencido de ello.

De pronto, en mi mente surgié una idea, la idea de que aun podia salvar al desafortunado
Jekyll: "Hasta la mafiana, por lo visto, no lo amenaza nada; pero mas tarde cuando recupere su
conciencia, liberado ya de mi intromision, su vida correra gran peligro; por ella no daria ni un
kopek. Muiller lo liquidara sin ceremonias, y mas aun cuando declare que no recuerda nada de
lo que sucedio el dia anterior. Siendo asi, hay que pensar en algo. El juego serd muy dificil".

-No te esfuerces en adivinar, Genka -le dije-, de todas maneras no podras. Sencillamente,
No SOy una persona corriente.
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-¢;Qué quieres decir con eso?

-¢No has escuchado o no has leido lo que sucedi6 en Moscu con un grupo de
investigadores en el afio 1940? -pregunté improvisando-: En los paises capitalistas hicieron
mucho ruido con respecto a esto. En sintesis, era un grupo de telépatas.

-No, no he escuchado nada -contesto perplejo.

-A proposito, ¢sabes qué es la telepatia?

-Es algo asi como la transmisién de pensamiento a larga distancia.

-Més o menos. Este problema no es nuevo. Hasta Sinclair escribié sobre él, aunque de una
manera idealista. Nuestros cientificos, por el contrario, hicieron importantes pruebas en este
campo con bases cientificas. Segun ellos, el cerebro es como un receptor de microondas que
capta, a cualquier distancia, el pensamiento, que se mueve en forma de ondas de longitud
inconcebibles, mucho menor que el micron. Cualquier individuo posee esta cualidad en estado
embrionario. Sin embargo, si encuentra el cerebro-perceptivo, o sea, el receptivo a la
induccion, es posible desarrollarla. Nuestros cientificos realizaron experimentos con
diferentes individuos y muchos pasaron la prueba, entre ellos yo.

Muiller se sent6 en el divan frotandose los 0jos.

-¢Acaso estoy durmiendo? No comprendo nada.

Por su rostro, comprendi el efecto de mi juego: casi creia. Ahora s6lo habia que quitar este
"casi".

-¢Has leido alguna vez sobre Cagliostro o sobre Saint-Germain? -inquiri, y su mirada vacia
me dijo que no-. La historia no ha podido hasta ahora explicarse los secretos que rodearon su
vida; especialmente la de Saint-Germain. Este conde, viviendo en el siglo XVIII, relataba
sucesos que acaecieron en los siglos X1, X111y X1V, como si hubiera estado presente cuando
ocurrieron. Lo consideraban brujo, astrélogo, etc., y lo llamaban el nuevo Ahasvero, y lo
invitaban los monarcas a sus palacios. Podia augurar el futuro con absoluta exactitud. Nadie
sabia quién era este individuo. Los historiadores eludian el problema con los despectivos:
"charlatan”, "descarado"”...; pero sélo habia que decir "telépata”. Captaba el pensamiento del
pasado y del futuro, como yo.

Miiller callaba. Yo no podia saber en qué pensaba. ¢(Quizas comprendia que yo estaba
charlataneando? jQue importa! Yo poseia una carta invencible e irrefutable: Stalingrado.

-¢El futuro? -pregunt6 ensimismado-. ¢Quieres decir que tu puedes predecir el futuro?

"No se deben llevar las cosas muy lejos” pensé. “Miller no es un tonto y esta
acostumbrado a razonar de un modo realista".

-El tuyo no es dificil de predecir -respondi con perfidia a su astuta pregunta-. TU mismo
comprendes cual es la situacién que se presenta. Después de la batalla de Stalingrado, los
guerrilleros y los miembros de las organizaciones clandestinas se esparciran por todas las
regiones. No viviras hasta el verano, Miller, irrevocablemente moriras.

Sonrié maliciosamente torciendo la boca y asevero:

-A pesar de todo, el duefio de la situacion soy yo. También yo puedo predecir tu futuro; y
sin telepatia. Un servicio por otro.

-Por lo visto, ésta es una conversacién entre hombres -dije riéndome-. Podriamos cambiar
el futuro: ta el mio y yo el tuyo.

El levanté las cejas sin comprender.

-Bueno, abramos las cartas. Si t0 me llevas, hoy mismo, adonde los guerrilleros, yo te
garantizo la vida hasta el final de este mes. No te tocaran ni las balas, ni las granadas, nada.

Seguia en silencio.

Y continué:

-S0lo pierdes una cosa muy insignificante: mi vida; y ganas un dineral: la tuya.

-Hasta fin de mes -dijo, riéndose sin ganas.

-Y0 no soy todopoderoso.

-¢,Cudles son las garantias?

-Mis palabras y mis pruebas. Las has visto y te has enterado de las cosas que sé.
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Empez6 a meditar en silencio y paseando su mirada distraidamente por la habitacion.
Después, sirvio en las dos copas el resto del cofiac. Como no habia probado bocado, estaba
borracho, y sus manos temblaban cada vez mas.

Levantd la copa y musito:

-Bueno, entonces: jbuena suerte! Brindemos.

-No deseo beber -le dije-. Necesito la cabeza clara y manos seguras. Dame un arma,
aunqgue sea tu "Walter", y amarrame las manos ligeramente para liberarme con facilidad.

-¢Y de qué modo te envio? Sabes que tengo jefes.

-He ahi. Enviame hacia los jefes de mas rango por la selva.

-Tendras que ir con el chofer y la escolta. ¢ Te las arreglaras?

-¢No lamentas a tu escolta?

-S6lo lamento el auto -respondio cefiudo.

-Te lo devolveré junto con el chofer. ; Vamos?

-Bien.

Acercose al teléfono y llamo.

Quedé sorprendido por la rapidez con que resolvidé todo. No pasaron treinta minutos,
cuando el "Opel Capitan" rodaba ya con nosotros por el camino cubierto de una capa fina de
nieve. Sentado a mi lado, con su metralleta sobre las rodillas, estaba el escolta, un aleman
flaco, de rostro malvado. Su maldad me inquietaba tanto como la promesa que le hice a
Mdiller, pues el que prometia era yo y no el Gromov que aparecera en mi sitio. Pero, ¢cuando
sucederd esto? ;Y donde? Debia hacer todo lo posible e imposible para mejorar la situacion
del desafortunado Jekyll en caso de aparecer en el auto.

Tiré de mis brazos amarrados en la espalda, y la cuerda se distendié aunque no del todo.
S6lo necesitaba un pequefio tiron para que mi mano derecha, liberada, empufiara el acero
pavonado de la pistola. Ahora s6lo debia esperar, porque el sexto sentido, o quizas, el décimo
sexto, me hizo prever el acercamiento de la extrafia ligereza, el vértigo, y la sombra que
apagaba todo: la luz, los sonidos y los pensamientos.

Y, efectivamente, asi ocurrid. Apareci frente a Zargarian, quien me quitaba en la oscuridad
los captadores.

-¢Donde estuviste? -me pregunto, adn invisible.

-En el pasado, Rubén, por desgracia.

Suspird ruidosamente, con pena. Nikodimov, ya visible, miraba la cinta sacada del
container.

-¢Calculd el tiempo, Serguéi Nikolaevich? -me pregunto. ¢Cuando entrd y salio de la fase?

-Entré por la mafiana y sali por la noche.

-Ahora son las once y cuarenta minutos. ¢Coincide?

-Aproximadamente.

-Entonces hay un insignificante retraso en el tiempo.

-¢Insignificante? -le pregunté riéndome con tristeza-. ¢ Acaso veinte afios son pocos?

-Cuando calculamos en milenios veinte afios no es nada.

No me inquietaban los milenios, sino el destino de Serguéi Gromov, a quien abandoné
hace un cuarto de siglo en un camino suburbano de Kolpinsk. Me figuro que él supo
aprovechar su tiempo.

VEINTE ANOS HACIA EL FUTURO.

El nuevo experimento empez6é del modo habitual, como la visita a la policlinica. En
visperas del experimento, no me despedi de nadie, no reuni a mis amigos y no llegué al
laboratorio acompafiado de Zargarian en su auto, sino en el autobus.

Al entrar en la sala, Nikodimov, rapido como un rayo, me sentd en el sillén. No tuve
tiempo ni de darle mi aprobacion para la prueba. El tan sélo inquirio:

-¢Cuéndo empezaron las contrariedades la vez anterior? ;A la tarde?
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-Quizéas. Ya en el camino empezaba a oscurecer.

-Los aparatos grabaron el suefio, después el aumento de la tensidn nerviosa y, finalmente,
el shock...

-Es exacto todo.

-Pienso que podremos ahora prevenir las complicaciones, si es que surgen -afirmd. En este
caso, lo haremos regresar a su mundo psiquico.

-Era esto precisamente lo que no queria -dije-. Ya lo saben.

-Si, lo sabemos; pero no queremos arriesgarnos.

Zargarian, que habia aparecido en la habitacién blanco como un fantasma, troné con voz
estentorea:

-¢Y cuales son los riesgos? ¢Quién esta hablando de riesgos? Por un minuto de tu viaje,
doy un afio de mi vida. Esto no es ciencia, como cree Nikodimov, sino poesia. ¢Te gusta el
poeta Voznesenski?

-Me agradan solo algunas de sus obras -respondi.

Zargarian empez0 a declamar:

"En horas del otorio... a través del bosque salpicado de hojas... furtiva y peligrosamente...
vuelan hacia nosotros, como semillas..., destinos y nombres..."

Interrumpid la cita y pregunto:

-¢,QUué recuerdas de estos versos?

-SOlo: "furtiva y peligrosamente” -contesté.

Ya no lo veia. Me hablaba desde las tinieblas:

-Lo principal es: jfurtivamente! Seamos solemnes. Estas frente al futuro.

-; Estés convencido de ello? -llegd hacia mi la voz apenas inteligible de Nikodimov.

-Por completo.

No escuché nada méas. Los sonidos se apagaron y, en el silencio sepulcral empezé a oirse
un zumbido monotono.

No habia niebla ni silencio. Yo estaba en un sillon muelle cerca de una ventana. Junto a mi,
y al frente, estaban sentadas personas desconocidas. El sitio parecia la cabina de un avién o el
vagoén de un tren suburbano, donde se sienta la gente en filas de tres, a ambos lados, con un
pasillo por el medio de puerta a puerta. Este pasillo prolongdbase unos cuarenta metros
aproximadamente.

Mirando de soslayo a los vecinos y sin levantar la vista, me observé. Mis manos grandes,
sumamente blancas y con la piel seca y limpia, como aparecen después de un lavado tenso,
[lamaron mi atencién. Eran las manos de un hombre viejo. "¢ Cuantos afios tengo y cuél es mi
profesion? pensé. ;Soy laboratorista? (O doctor? ;O cientifico?" Ni mi traje -también vigjo,
no muy usado, de un material raro y con un dibujo extravagante- podia orientarme sobre mi
profesion.

Miré a través de la ventanilla. No, esto no era un avién, porque viajabamos demasiado
bajo, mucho mas que en vuelo rasante; aunque tampoco un tren, pues volabamos sobre la
tierra, las casas y los boscajes casi cortando las copas de las pinos y los abetos. Tanta era la
velocidad, que el paisaje se mezclaba con anarquia. Los 0jos, sin poder soportar la fuga de los
objetos tras la ventana, empezaron a dolerme. Saqué mi pafiuelo y me los froté.

-¢Le duelen? -preguntd uno de los pasajeros de enfrente, flaco, canoso. y con unos lentes
aureos sostenidos milagrosamente en el entrecejo-. Algunas veces olvidamos que en estos
afios no se debe mirar por las ventanillas. Ya no estamos por los afios cincuenta, cuando las
maquinas andaban lentamente. En estas nuevas maquinas solo se pueden leer los versos de
Pushkin: “Nebuloso cielo, nebulosa noche..."

-¢No le gustan? -pregunto objetando un joven sentado al borde de la fila.

-¢Por qué no? ;A quién no le gustan estas maquinas? Pueden viajar de Leningrado a
Moscu en una hora y media. Es algo nuevo.

-¢Por qué nuevo? -inquirio el joven encogiéndose de hombros-. De las vias de un solo rail
hablaban hace veinte afios. Esto es s6lo una modernizacion. Y -dijo dirigiendose a mi- si le
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fatiga mirar por la ventanilla, por qué no enciende el televisor.

Quedé inmovil, sin comprender dénde estaba el televisor y como encenderlo. El viejo
canoso, sin esperar, apreté una palanca lateral y la pantalla conocida del televisor cubrio la
ventanilla. La imagen surgia como de muy hondo, permitiendo una clara y comoda visién
para los pasajeros sentados a ambos lados. Era television en colores y en relieve. En la
pantalla aparecié un edificio alto de mdltiples pisos, adornado con losetas grises y rojas.
Hacia su techo plano, descendia un helicoptero desde el azul inmaculado del cielo.
"Transmitimos las noticias del dia” dijo un locutor no visible. “Visita de los dirigentes del
Partido y del gobierno a la tricentisima casa comunal de la region Kievski, en nuestra capital”.
Un grupo de personas maduras salio del helicdptero y se oculté bajo una ctpula de plastico. Y
empezaron a refulgir las luces de los veloces ascensores. El objetivo del televisor corrid hacia
abajo, hacia las vitrinas del primer piso. "En este piso estan instalados los almacenes,
comedores y talleres que abastecen a los pobladores del edificio”. Los invitados paseaban
parsimoniosamente por los pisos y habitaciones, decorados con una incomprensible e insélita
eleccion de formas y colores. "Un solo movimiento y la cama entra en la pared, empujando
hacia adelante un armario para libros oculto”. "Tirando del marco, esta cama se hace doble".
Después aparecieron halls, en los diferentes pisos, con pantallas de cine y television. "Este
piso estd por completo a la disposicion de los jovenes que desean estar a solas" comento el
locutor, atin oculto, abriendo ante nosotros una habitacion amueblada de un modo insdlito.

-No comprendo, ¢para qué construyen eso? -farfullé con desdén una dama sentada a mi
frente, con un tejido en las manos.

Miré al joven sentado al borde de la fila esperando de €l la réplica. Y no me equivoqué.
iQué similar a los jovenes que conocia! El tomaba de ellos la vehemencia, los arrebatos
juveniles y la incompatibilidad con lo que no va al ritmo con la época.

-A pesar de que estas casas comunales las empezaron a construir hace tiempo, todavia no
comprende para que...

-iNo, no comprendo! -exclamé la dama con testarudez. jNos libramos, gracias a Dios, de
los apartamentos comunales; pero aqui estan de nuevo...!

-¢De nuevo qué?

-Estas casas comunales. Estamos haciendo resucitar el modo de vida comunal.

-iNo hable disparates! jLa gente pasa de los apartamentos aislados y separados a las casas
comunales y no a los apartamentos comunales, ni sé lo que es eso! Usted misma, con sus
propios 0jos, acaba de ver estas casas comunales. jEsto ya es un nuevo modo de vida
comunal!

La dama calld. Y nadie la defendio.

En la pantalla aparecieron torres petroleras, perforando el cielo plomizo y purpdreo que
cubria abetos y alerces. "Estamos en el tercer Baku” continud el locutor “en una nueva zona
de la region petrolera de Yacutia, en Siberia”.

iEl tercer Baku! En mi época sélo supe de dos. ¢ Cuantos afios habran pasado?

Esta pregunta muda se la hice a los cirujanos vestidos de blanco que surgieron en la
pantalla realizando una operacion sin efusién de sangre, con un haz de rayos de neutrones; y a
los inventores de la masa quimica que cosia la herida; y al propio locutor que aparecio, por
fin, frente a los televisores: "Para concluir, les quiero hacer recordar las profesiones que mas
necesita nuestra economia. Nos faltan: ajustadores de talleres automaticos; operadores de
minas teledirigidas; mecéanicos de centrales eléctricas atomicas, y montadores de
computadoras electronicas universales".

La pantalla se apagd y, de otro lugar, llegd una voz: "Nos acercamos a MoscuU.
Encendemos las luces de advertencia. Con la luz verde quedara colocado el escalador”.

Sobre la puerta delantera centellearon luces rojas; después azules y, luego, verdes. En el
pasillo, los pasajeros empezaron a avanzar sobre el piso movible; también yo. Salimos al
escalador que, acelerando el movimiento, nos condujo al vestibulo del subterraneo, y, antes de
que tuviese tiempo de echarle una mirada, nos siguio llevando hacia adelante, rapido como un
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cohete, disminuyendo el movimiento sélo en las escaleras movibles que nos condujeron al
andén. ";Y donde estan las ranuras para depositar las monedas?” me pregunté. “;Sera posible
que el subterraneo sea gratis?" La respuesta afirmativa a mi pregunta la dio el tropel de gente
entrando en el tren estacionado.

Sali a la plaza de la Revolucion, que conoci en el acto, no sélo bajo tierra, cuando vi las
esculturas de bronce en la arcada, sino afuera, donde me miraban las columnas del Bolshoi a
través de la verde cortina del bulevar. La estatua de Marx estaba en su sitio. Empero, en vez
del poco atrayente "Gran Hotel", erguiase un gigantesco edificio blanco de acero inoxidable
resplandeciente y por el ala lateral del "Metropol™ se extendia ahora una calle bulliciosa de
varios pisos. EI movimiento de la gente me parecia conocido, casi sin ningun cambio: como
siempre, las gotas multicolores de los transelntes, formando un torrente humano, deslizdbanse
parsimoniosamente por las anchas veredas. Por el asfalto de la plaza, contorneando las casas y
jardines, deslizabase la abigarrada corriente de autobuses y automdviles.

Al observar con atencion todo lo que me rodeaba, empecé a encontrar cosas que no
existian en mi mundo: las ropas de los transelntes tenian otro corte; y los autos, de otras
lineas y formas, desplazabanse en silencio sobre una almohada de aire, en una niebla color
lila, como peces. "¢ Cuantos afios habran pasado?" me interrogué, incapaz de responder.

Un enrejado de hierro serpenteaba a lo largo de la acera, con aberturas tan sélo en las
paradas de los autobuses; esto me impidio cruzar al otro lado. Empecé a caminar hacia el
jardin Alexandrovski; al llegar a la esquina del Museo Historico, le eché una mirada a la Plaza
Roja; alli todo estaba como antes: la antigua muralla dentada; el reloj en la torre Spésskaia; el
severo y masivo Mausoleo y la catedral de San Basilio, milagro arquitectonico. Mas, no se
veia por ningun lado el hotel que habiamos construido en Zariadie. Del otro lado del rio, se
veian por detras de la catedral, edificios altos y desconocidos.

Llegué al jardin Alexandrovski y me senté en un banco. Aqui habia calma, una calma que
miraba con indiferencia el bullicio agitado y pletérico de la ciudad: lo mismo ocurria en
nuestro mundo. A decir verdad, estaba un tanto desconcertado: ;A donde ir? ;Dénde se
encontraba mi casa? ¢ Cuanto tendria que sufrir en esta nueva vida?

En el bolsillo del saco encontré una cartera compacta de plastico suave y transparente. A
través de el, sin sacar la tarjeta, lei mi nombre, profesion y direccion. Yo era de nuevo
servidor de Hipdcrates, director de una clinica, quirdrgica, y, quizas, muy notable, porque
encontré en la cartera los saludos enviados al doctor Gromov por tres organizaciones
extranjeras, con motivo de sus sesenta afios.

jHe aqui, veinte afios hacia el futuro! Para mi, la vejez, para la ciencia pasos gigantescos.
Me invadieron reflexiones agobiadoras. ¢No seria triste ver a mis amigos envejecidos? ¢Como
estarian? Me imaginé la visita a la direccion escrita en la tarjeta: Olga, veinte afios mayor,
abriria la puerta. ¢Y si no era Olga? Sin deseos de complicar la situacion, tomé
maquinalmente el dinero de la cartera. Seguramente era suficiente para un dia en el futuro.
Bueno, ;qué podria hacer? ;Callejear, cruzar la ciudad y verlo todo, respirar en sentido literal
el aire del futuro? ¢Acaso esto es poco? ¢Poco para Zargarian y Nikodimov? ;Y qué prueba
material podria llevarles del futuro? ;Seria acaso imprescindible ir a la biblioteca "Lenin" -
seguramente, aqui también existe- para hurgar en los catalogos e interesarse por la tematica de
las revistas cientificas? Pero, supongamos que logre encontrar algo muy cercano a los trabajos
de mis amigos cientificos, ¢podria yo comprender los articulos de los hombres de ciencia de
los afios ochenta si soy incapaz de entender las explicaciones de Zargarian? No, seria inutil.
¢Y si aprendiera de memoria una formula? No, la olvidaria en seguida. ¢Y si aparece un
simbolo matematico desconocido? jNo! jEs absurdo! jNo lograré nada!

Ensimismado en mis pensamientos, llegué a la parada de taxis. Delante de mi s6lo habia
una persona, la que por lo visto estaba apurada, mirando intermitentemente su reloj.

-He esperado diez minutos y no ha aparecido una sola maquina -dijo-. Los autobuses son
gratis y puntuales, sin embargo, estos autodirigidos son mas comodos.

-¢Cémo dijo? ¢ Autodirigido?
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-Usted, seguramente, es forastero -apuntd riéndose-. Llamamos asi a los taxis de manejo
automatico. jSon encantadores!

El primer autodirigido aparecié por una esquina, acercdndose. Temblé. En esta maquina
sin ruedas ni chofer, habia algo salvaje y antinatural. Venia hacia nosotros en silencio como
boyando en un mar de petroleo, y lanz6 cuatro patas de arafia en la parada. El invisible guia
abrio la puerta, la pasajera entr6, pronuncié unas palabras por un micréfono, el autodirigido
recogio las patas y se alejo. Segui todos estos movimientos, con mirada pueril. Y me
inquietaron dos preguntas: ¢(Qué dirds por el microéfono? ¢Y qué hards caso de no tener
suficiente dinero? Pensé en correr, huir de la parada; pero me detuvo la presencia de otro
pasajero que se acercaba. En su sefialada delgadez y en sus cabellos canosos con raya,
notdbase cierta elegancia. Su barba, recortada con escrupulosidad, le daba un aspecto
provocador y arrogante:

-Estoy apurado -dijo, mirando la plaza con impaciencia-. Parece que viene uno.

El autodirigido se detuvo.

-Con gusto le cedo mi turno -dije amable, y agregué-: No estoy apurado.

-¢Por qué? Iremos juntos; si no se opone, primero lo llevaré a su destino, después seguiré
solo.

En sus o0jos negros, brillaba algo conocido. La fisonomia de su rostro, me hacia recordar a
una persona amiga: la frente deprimida y la mirada penetrante y burlesca. La barba, por lo
contrario, desfiguraba su cara haciéndola irreconocible. ¢Sera posible que sea él?

UN ZARGARIAN ENVEJECIDO

Con curiosidad, lo miré de nuevo. Si, era mi Zargarian; pero veinte afios mas viejo. Fingi
no conocerlo.

-¢Addnde va usted? -me pregunto.

Me encogi de hombros y repuse:

-Me da igual un sitio u otro. Estuve veinte afios fuera de Moscu.

-Entonces, vamos. Yo seré su guia. A propdsito, ;Desea almorzar conmigo en el "Sofia"?
A decir verdad, no me gusta comer solo.

A pesar de los afios, no perdia su impetu juvenil: en el acto transformdse en guia.

-No viajaremos por la calle Gorki. Todavia no la han reconstruido. Nos deslizaremos por la
calle Pushkin, completamente nueva. Este es el programa.

Se sento en el autodirigido y repitio por el micréfono lo que me habia dicho, agregando
ddnde doblar y dénde pararse. El taxi cerro las puertas en silencio y, tras contornear el jardin,
echo a andar por la calle.

-¢Y cOmo paga? -inquiri curioso.

-Muy facil. Sélo tengo que depositar el dinero en esta alcancia -repuso sefialando una
ranura cerca del parabrisas.

- Y si no tiene cambio en los bolsillos?

-Entonces molestariamos a la maquina de cambio.

El taxi viro hacia la calle Pushkin, tan diferente a la de mi época como el Palacio de los
Congresos a un club. Esta calle habia sido construida con veredas de dos pisos, como en las
galerias comerciales, y se unian a traves de la calle por medio de puentes parabolicos. Estos
puentes unian, ademas, las casas entre si, formando encima de la calle un paseo
complementario.

-Este paseo fue hecho para los ciclistas. Arriba hay también piscinas, y plazoletas para los
helicopteros.

Hacia el papel de guia concienzudamente, saboreando con fruicion mi asombro.

Nuestro coche cruzo el bulevar, atraveso la calle Chéjov, transformada por completo, y nos
condujo por la calle Saddvaia hacia el Sofia. La plaza situada delante del Sofia, era muy
diferente a la que yo conocia. En ella, alzabase Maiakovski mucho mas alto que la columna
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de Nelson, brillando al sol. El paralelepipedo del restaurante "Sofia", refulgente, jugueteaba
con el destello solar.

La sala del restaurante sorprendia de tan sélo entrar en ella: las habituales mesitas blancas
con los manteles almidonados mezclabanse con figuras geométricas parecidas a tiendas
tejidas con agua y luz.

-, QUuE es eso? -pregunté absorto.

Zargarian se sonreia, como un mago que gozara de las reacciones futuras.

-Ahora vera. Sentémonos.

Nos sentamos en una de las habituales mesitas.

-¢No desea que lo vean o lo escuchen?

Haciendo la pregunta y sin esperar mi respuesta, levantdé un angulo del mantel, tocé alli
algo y... la sala desaparecio. Nos separaba de ella una tienda de lluvia exenta de humedad
donde se entrelazaban hilos luminosos. Nos rodeaba un silencio solemne, como en una iglesia
desierta.

-¢Y se puede salir?

-Claro. Es aire sin transparencia. Se realiza gracias a un protector de luz-sonido. Nosotros
utilizamos en el laboratorio un protector negro que crea una absoluta oscuridad.

-Lo sé -apunté.

Ahora fue él quien se sorprendid.

Ya estaba aburrido de seguir jugando a las "escondidas".

-¢Es usted Zargarian? ;Rubén Zargarian? -le pregunté, seguro de no equivocarme.

-Me reconoci6 -afirmé riéndose. jNi la barba me ayuda!

-iLo conoci por los ojos!

-i¢Por los 0jos?! -pregunt6é asombrado-. jPero si en las revistas y periédicos mis 0jos no se
distinguen bien! ;Donde me ha visto antes? ;En los documentos cientificos?

-¢Sigue usted estudiando la fisica de los biocampos? -le pregunté con cuidado.

-Si.

-Entonces no se asombre de lo que escuchara. Yo le menti al decirle que estuve veinte afios
fuera de Moscu. En verdad, no he estado nunca en este Moscl. jNunca! -Me detuve,
esperando ver su reaccion: él seguia en silencio, mirandome con creciente interés. Y agregué-:
Ademas, yo no soy esta persona que usted estd viendo. Soy un viajero de otro mundo. El
fendmeno es, seguramente, muy conocido por usted.

-¢Ha leido mis libros? -inquirié desconfiado.

-Por supuesto que no. En nuestro mundo todavia no los ha publicado, porque alla estamos
veinte afos en el pasado.

Zargarian salto de la silla.

-Un momento. Sélo ahora he comprendido. ¢Quiere decir que usted es de otra fase? (Es
asi?

-Exacto.

Quedo en silencio, absorto, y dio un paso atras. La mitad de su cuerpo fue cubierta por la
cortina luminosa de agua. Al reaparecer, se sentd de nuevo en la mesa, haciendo un gran
esfuerzo por ocultar su inquietud. Su rostro empez6 a brillar, y en este brillo, se insinuaba el
asombro del hombre que ve por primera vez un milagro; la alegria del cientifico al notar que
este milagro se realiza ante sus 0jos y la suerte del cientifico al saber que es capaz de tales
milagros.

-¢Quien es usted? -pregunto al fin-. ;Como se llama y cual es su profesion?

Me rei y apunté:

-Es extrafio hablar en nombre de dos personas, pero no me queda otra alternativa. El
nombre es el mismo, aqui y alla. No tengo ningun titulo, soy una persona corriente. En lo que
respecta a la especialidad, aqui soy profesor-cirujano, en tanto que alld soy periodista. Y,
como es natural, alla soy veinte afios mas joven, al igual que usted.

-jQué curioso! -musitd, mirdndome con atencion inefable. Podia esperarlo todo menos
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esto. Yo, que he lanzado gente mas all& de los limites de nuestro mundo, nunca habia sofiado
encontrar aqui a tal huésped. Pero es natural, porque la materia es idéntica en todas las fases. -
Y agrego riéndose-: Y yo estoy aqui y alld, y nos enviamos mutuamente mensajeros. ¢Y quién
realizd el experimento?

-Nikodimov y Zargarian -respondi maliciosamente, preparado para otra sorpresa; pero él
solo indago:

-¢,Cudl Nikodimov?

-Pavel Nikitich. ¢Acaso no fue él quien hizo el descubrimiento? ;No trabaja usted con él1?

-Pavel murié hace once afios sin granjearse fama. De hecho, éste es su descubrimiento.
Lamentablemente, los primeros éxitos con los biocampos se lograron mucho mas, tarde. Yo
llegué al problema por otros caminos, pues soy psicofisidlogo. Su hijo y yo hicimos los
experimentos.

Ignoraba que Nikodimov tuviera un hijo. Por lo demés, existia seguramente sélo aqui. El
continuo:

-Pero ustedes son mas afortunados que nosotros -apuntd pensativo, pues comenzaron antes.
Dentro de veinte afios, conseguiran mas de lo que conseguimos nosotros. ¢Es este el primer
experimento?

-No, el tercero. Primeramente estuve en mundos cercanos y muy semejantes al nuestro;
después mas lejos, en el pasado; y ahora en el futuro.

-¢ Y qué significa cercanos y lejanos? -inquirio sarcastico-. jQué terminologia tan ingenua!

-Supongo -afirmé vacilante- que los mundos, o como usted dijo, las fases, que tienen una
diferencia de tiempo mayor en relacion a nuestra fase estan... mas lejos de nosotros que los
coincidentes...

Su carcajada me interrumpio.

Luego, apunto:

-iiiMaés cerca 0 mas lejos!!! ;Y asi lo explican? jQué nifios!

Me senti ofendido al pensar en mis dos amigos. Mi Zargarian, en todos los aspectos, era
mejor que éste.

-¢Acaso la cuarta dimensién no tiene extension? -balbuceé-. ; Acaso es errénea la teoria de
la multiplicidad ilimitada de sus fases?

-¢Por qué cuarta? -inquirid colérico. ¢Y si es la quinta o la sexta? Nuestra teoria no
determina su orden y direccion en el espacio. ¢Y quién le dijo que la teoria era errénea? Solo
limitada. La expresion "multiplicidad infinita" no se debe interpretar al pie de la letra, asi
como tampoco "la infinitud del espacio”. Esto lo sabian ya sus contemporaneos. Aun en
aquellos tiempos, la cosmologia relativa excluia la oposicion: finito-infinito.

»Comprenda esta cosa simple: el /nfinito y el finito no se excluyen, sino que se ligan
intrinsecamente. jSe ligan intrinsecamente! -exclamoé desaforadamente, y se rié mirando mis
0jos vacios. Luego, agrego-: ¢Que? ¢;Es muy complicado? Asi como esto, es de complicado
explicarle qué campo estd "mas cerca" y cudl estd "méas lejos". Yo podria trasladar su
biocampo a un mundo contiguo que nos haya adelantado en cien afios; pero no podria
determinar geométricamente, donde se encuentra, si cerca o lejos. -Se detuvo, como si su
pensamiento lo hubiese hecho pensar en otra idea. De pronto, exclamo-: jNo es una mala
idea!

-¢,Cual?

-¢Quiere ir mas lejos en el futuro?

-No comprendo.

-Ahora comprenderd. En mi laboratorio, podria desconectar su biocampo y trasladarlo a
otra fase. ¢Qué me dice?

-Por ahora nada. Estoy meditando.

-¢ Tiene miedo? jPero si el riesgo es el mismo! Ademas, como en su mundo, Ud. tenia
cuarenta afios y no sesenta como ahora no tiene por qué preocuparse de su corazon: esta en
regla, de otro modo no lo hubiesen utilizado en el experimento. Yo, con pasion, hubiera

58



59

tomado su lugar de haber sido posible; mas no valgo para eso. Usted no sabe lo dificil que es
encontrar un cerebro-inductor con una tension tan fuerte en su campo.

-¢ Y todavia no lo han encontrado?

-Si. Tres en diez afios. Usted es el cuarto. Pero usted ha tenido mucha mas suerte. Le
prometo una excursion interesante: en ella podria encontrar hasta a sus descendientes.
Digamos, un salto de cien afios hacia el futuro. Bueno, ¢y qué? (Qué es lo que lo
desconcierta?

-Mi biocampo. ;Y si lo pierden?

-, Quiénes?

-Mis amigos.

-No lo perderan. Primeramente, lo haré regresar a su mundo, alla estard por unos minutos,
después llegara a otro. No se asuste, no habra explosiones, erupciones, ni irradiaciones. Por lo
demas, vuestros aparatos registraran todo. ;\Volamos?

El se levantd de la mesa.

-¢Y no almorzaremos?

-Almorzaremos después. Yo aqui, usted en el futuro.

Tras pensar que no tenia nada que perder en el experimento, afirmé levantandome:

-iVolemos!

UNA LEJANA ESPERANZA

Repeti la expresion de Zargarian maquinalmente, sin sospechar que justamente ibamos a
volar. Primero nos elevamos al techo del edificio en veloz ascensor, alli entramos en un taxi-
helicdptero y partimos hacia Yugo-Zapad ojeando los techos de MoscU.

Este panorama de Moscu hacia fin de siglo, no lo olvidaré jamas. Constantemente me decia
gue no era el Moscu en el que habia nacido y crecido, separado de éste por la frontera
invisible del espacio-tiempo y por veinte afios de construcciones gigantescas. Pero mis 0jos
me afirmaban lo contrario, porque también en mi Moscu se desarrollaban las construcciones
con este mismo ritmo. Esto queria decir, que aun en nuestro mundo se levantaria una ciudad
tan bella como ésta, 0 quizas mas bella.

Parecia como si un mago con un proyector de cine reprodujera ante mis ojos cuadros
asombrosos del futuro. Escudrifiaba cada regién, buscando detalles que me recordaran a mi
Moscu, alegrandome como un nifio al divisar lugares conocidos de mi ciudad, y
conmoviéndome al saber que estaban en este nuevo Moscul. Todo lo conocido surgia ante mi:
el Palacio de los Congresos; las cupulas aureas de las iglesias del Kremlin; los puentes a
través del rio Moscu; el Bolshoi, de juguete desde el aire, la universidad Lomonosov y el
estadio Luzhniki. Otros altos edificios de mi ciudad, se perdian quizéas en el alto bosque
granitico, o simplemente no existian. La ciudad vertia sus construcciones méas alla de la
carretera circular que la rodeaba, como en nuestro mundo, y por ella se arrastraban maquinas
pequefias y agiles, como hormigas.

Me admiraba, ante todo, el gigantesco movimiento urbano: automdviles radiantes que
inundaban calles y rios; bicicletas y motocicletas que corrian por las galerias asfaltadas
cruzando la ciudad de techo en techo; vagones que se perseguian por el monoriel y, sobre
ellos, helicopteros que volaban de plazoletas a plazoletas, moviéndose como libélulas en el
cielo sin limites. En una de estas plazoletas descendimos.

En el techo plano del edificio, orlado por una redecilla metalica, observé una piscina de
cincuenta metros de largo. El agua era pura y transparente, iluminada desde el fondo por una
luz verdosa y centelleante. A su alrededor habia colchonetas de goma, tiendas de campafia y
una mesa servida bajo un pabell6n tenso de lona.

-Hay un descanso para comer -afirm¢o Zargarian, buscando a alguien entre el tumulto de
hombres y mujeres en trajes de bafio-. Ahora lo encontraremos. jlgor! -grit6 de pronto.

Un atleta tostado por el sol, anteojos oscuros, que jugaba al tenis no lejos de nosotros,
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acercose, sosteniendo en su mano la raqueta.

-¢Hay alguien en el laboratorio? -pregunt6 Zargarian.

-;Para qué? -pregunto a su vez el atleta perezosamente-. Todos estan en el sexto sector.

-¢No esta desconectada la instalacion?

-No. ¢Por qué?

-Primeramente, te presento al profesor Grémov.

-Mucho gusto. Nikodimov -dijo el atleta quitandose los anteojos.

No se parecia en nada a aquel Fausto de largos cabellos.

-¢Ha sucedido algo? -dijo intrigado.

-Si. Algo imprevisible y curioso. Ahora lo sabras -pronunci6 Zargarian con solemnidad.

Cualquiera hubiese encontrado algo de comun entre esta visita y la que realicé por primera
vez al laboratorio de Fausto. Hasta al apretar el botdn de la escalera, revivia en el rostro de
este Zargarian aquel aire significativo de mi amigo.

En mi primera visita al laboratorio noté que ante él se extendia un largo corredor, que
ahora no existia: desde el techo descendia hasta la misma puerta una escalera automatica
movible, arrastrandose suavemente y chasqueando en las curvas.

-Perdéneme -me dijo Zargarian-. Le explicaré todo a este joven en el argot de los
biofisicos. Sera mas exacto y simple.

Y empez6 a hablar. Escuchandolo, yo trataba de comprender algo en el amontonamiento de
términos desconocidos, de cifras y letras griegas; pero todo fue en vano. Cuando "mi"
Zargarian hablaba, a pesar del éxtasis y ensimismamiento que empleaba al conversar no me
abrumaba tanto como ahora, pues en la conversacién lograba captar una que otra idea.
Nikodimov entendia todo al vuelo mirandome con palpable interés. Después de escucharlo
todo, se acercd a la maquina, y con una agilidad inefable, se lanzé sobre la marafia de
enchufes, palancas y manivelas. A proposito, este laboratorio era mucho méas grande, extenso
y complicado que el de Fausto. Si aquél era comparable al gabinete de un médico, éste se
igualaba a la sala de direcciéon de una gran fabrica automatica. Sin embargo, los dos tenian
detalles que los identificaban. Por ejemplo, las lamparillas de control, las pantallas de
television y los alambres que se extendian hasta el sillon situado en el centro de la sala.

Al prestar atencion a la disposicion de las pantallas, observé que se alargaban en forma de
parabola a lo largo de los paneles ubicados en la sala, parecidos a los de las calculadoras
electronicas. Por lo visto, el movible cuadro de mando podia deslizarse por las pantallas, si asi
lo deseaba el observador. Las pantallas provocaban en el espectador un gran interés, porque, a
pesar de estar apagadas, resplandecian como si reflejaran una luz inmensa.

-¢No se parece al otro laboratorio? -quiso saber Zargarian.

-No -respondi.

-¢En qué no se parece?

-En estas pantallas. En el nuestro estan dispuestas de otro modo; ademas, este sillon carece
de casco -le dije, sefialandolo.

El sillon no tenia casco, ni captadores.

Me senté en él.

Zargarian sefalo:

-Comprendo las inquietudes de los cientificos de su mundo. jCuantas veces Igor y yo
estuvimos en tales situaciones! jCuéntas noches insomnes pasamos! jCuantos calculos
errados! jCuantas esperanzas vanas se apoderaron de nuestra mente! Y al fin, encontramos un
cerebro-inductor desarrollado en matematicas. Este cerebro nos trajo una férmula tan
fantastica, que cuando los académicos la vieron, se quedaron impavidos. Ahora se conoce
como la ecuacién de Yanovski y se utiliza al calcular las rutas interplanetarias mas complejas.
Por desgracia, su memoria no le ayudaria a recordar esta ecuacion. Y he aqui, que ahora,
usted se encuentra conmigo y se vislumbra una lejana esperanza, distante, pero palpable.
Bueno, ya es hora de despedirse, Serguéi Nikolaevich. jBuen viaje! Quizas ya no nos
encontraremos.
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S6lo a hora comprendi la idea terrible que rondaba por las mentes de estos cientificos. jUn
salto de cien afios al futuro! No a un mundo cercano y vecino; Sino a uno con cosas
completamente diferentes, con otras maquinas, costumbres y relaciones en la gente. Por unas
horas, quizas por un dia, Hide se apoderaria del alma de Jekyll. Pero, ¢lograria él engafar a
los que lo rodearan en caso de querer pasar de incdgnito? Aunque su ropa y rostro lo
encubrieran, su lenguaje y su habito, extrafios a ese mundo lo delatarian. ;No me estaria
arriesgando demasiado?

Estos pensamientos se agitaban en mi cerebro, pero sin revelar mis inquietudes, permaneci
impertérrito y no temblé al escuchar la voz de Zargarian ordenando enchufar el protector.

La oscuridad y el silencio me rodearon de nuevo; y a través de ellos, se abrieron paso
voces apenas inteligibles, pero conocidas, que se fueron olvidando lentamente como si las
separara de mi el salto de cien afios al futuro.

-No comprendo nada. ¢Qué ves?

-Desaparecid. Algo se mueve, pero no hay ninguna imagen.

-Pero en el sexto hay; a pesar de que la luminosidad es muy débil. ; Comprendes algo?

-Creo que esta fuera de la fase, como la otra vez.

-Pero si no hemos registrado el shock.

-Tampoco lo registramos aquella vez.

-Aquella vez los encefalégrafos grabaron el suefio en la fase del suefio paradojico.
¢Recuerdas?

-Creo que ahora existe otra clase de suefio. Fijate en la cuarta: las curvas fluctuan.

-¢No puedes aumentar?

-Esperemos, mejor.

-, Tienes miedo?

-Por ahora no hay motivo. Comprueba su respiracion.

-Ya la comprobé.

-¢ Y su pulso?

-También. Por ahora no ha aumentado la presion. ¢(Quizas es debido al cambio de los
procesos bioquimicos?

-No hay ninguna indicacion. Tengo la impresion de que existe una interferencia.
Posiblemente es la oposicion del receptor o alguna inhibicion artificial.

-iPero eso es fantastico!

-No sé. Esperemos.

-Estoy esperando; aunque...

-iMira! jMira!

-No comprendo. ¢De ddnde ha surgido esto?

-No trates de adivinar. ¢ Y donde esté la imagen?

-En la misma fase.

-¢En la misma o en otra?

Y de nuevo me roded el silencio al tragarse todos los sonidos. Yo no oia nada, no veiay no
sentia.

EL SALTO DE CIEN ANOS AL FUTURO

El paso de las tinieblas a la luz iba acompafiado de un estado de tranquilidad absoluta. Me
senti a extrafio, como si estuviera flotando en un espacio blanco. Y... apareci en una cadmara
en la que reinaba un silencio infinito.

Miré hacia los lados: la cdmara no tenia ni ventanas ni puertas y, sin embargo, estaba
inundada de luz pélida, tibia, a semejanza de las nubes cuando las hiere el sol. Esta nube
blanca me rodeaba, e iba transformandose lentamente en una espuma nebulosa en forma de
pared. La cama donde descansaba se disolvia en la blancura de la habitacion. No sentia el roce
de la manta ni de la sdbana, como si hubieran sido tejidas con aire.
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Lentamente, empecé a distinguir las cosas que me rodeaban. A duras penas, Vi una caja
blanca con una pantalla, después al perfilarse la vision, me parecié muy semejante a una hoja
metalica que reflejase la blancura de la habitacion, la cama y a mi; la pantalla estaba dirigida
hacia el lugar donde me encontraba y parecia escuchar y vigilar cada uno de mis movimientos
y de mis propdsitos. Esta conjetura fue corroborada posteriormente.

Al lado de la cama, nadaba una almohada plana y blanca, de superficie granulada. Cuando
la alcancé con el brazo, resultd ser el asiento de una silla de tres patas hecha de un pléstico
transparente y duro. Mas lejos habia una mesa del mismo material y un termémetro, o quizas
un barémetro, encerrado en una campana de cristal: de seguro un instrumento que registraba
los cambios de la atmosfera.

Esa como nube que me rodeaba, que quizas debia crear una sensacion de quietud, me
angustiaba.

Lanzando a un lado la imponderable manta, me senté.

Al mirar de nuevo la pantalla, me estremeci: en ella surgié la figura vaga de un hombre
sentado en la cama. Era muy diferente a mi; parecia mas alto, joven y fuerte.

-iLevéantese y camine para adelante y para atras! -me dijo una voz femenina.

Involuntariamente, miré alrededor; aunque sabia que en la habitacién no habia nadie. "Nil
admirari” me dije, y obediente, me dirigi a la pared y regrese.

-iOtra vez! -ordend la voz.

Repeti el ejercicio, sospechando de que alguien me estaba observando.

-Levante los brazos.

Levanté los brazos.

-iDéjelos caer! jOtra vez! jAhora siéntese! jLevantese!

Repeti todo lo que me exigian, sin hacer ninguna protesta.

-Bueno, ahora, jacuéstese!

-No quiero. ¢Para qué? -prorrumpi.

-Para comprobar de nuevo el estado de su organismo en completa calma.

Una fuerza invisible me derrib6 a la cama, haciendo que mis propias manos agarraran la
manta y me arroparan.

"Que interesante. ;Y como mi observador invisible lo ha podido hacer? ; Mecanicamente o
por hipnotismo?"

Protesté tempestuosamente:

-¢Donde estoy?

-En su casa.

-iEsto es la habitacion de un hospital!

-iJa, ja! ¢Ha dicho habitacion? -repitio la voz, y agregd-: Es un aposento vitalizador
corriente. Nosotros lo acabamos de instalar en su casa.

-¢ Y quiénes son esos "nosotros"?

-El Semc de la region treinta y dos.

-.El Semc?

-Si, el Servicio Médico Central. ¢Hasta esto ha olvidado?

Callé. ;Qué podia responder?

-Ha sufrido la pérdida parcial de la memoria después del shock -aclar6 la voz-. No se
esfuerce en recordar, ni se ponga en tension. Pero pregunte lo que quiera.

-Estoy preguntando -le respondi-: ¢ Quién es usted?

-El interno de guardia. Vera-séptima.

-;Como? -exclamé asombrado-. ;Por que Séptima?

-De nuevo empieza a bromear: ";Por qué séptima?”. Simplemente, porque ademas de mi,
en este sector estan Vera-primera, Vera-segunda, etc.

- Y el apellido?

-No tengo. Todavia no he hecho nada excepcional o extraordinario.

Pensé que seria mejor no seguir preguntando. Ya empezaba a surgir la curva peligrosa.
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Pero, imponiéndome al miedo, pregunté:

-¢Usted no se puede mostrar?

-Eso no es necesario.

"Seguramente es una vieja despreciable, malvada, pedante y criticona" pensé.

Escuché unarisa. Y la voz dijo:

-Si, soy criticona, es verdad, y un poco pedante.

-;Puede leer el pensamiento? -farfullé sorprendido.

-No yo, sino el cogitador. Es una instalacién especial.

Hice silencio, pensando como engarfiar a esa diabdlica instalacion.

-No la podréa engafar -dijo la voz.

-iQué deshonesto!

-¢Qué?

-iQué deshonesto! -exclamé rabioso-. jQué horrible! jQué impudico! Si es deshonesto
mirar y escuchar furtivamente, tanto mas canallesco y vil es meterse en el craneo de las otras
personas.

La voz call6; después dijo precipitadamente:

-En lo que llevo trabajando, usted es el primer enfermo que ha protestado contra el
cogitador. Es una instalacién que se le pone sélo a los enfermos. Gracias a ella podemos
mirarlo todo: el neurosistema, las valvulas cardiacas, el aparato respiratorio y todas las
funciones del organismo.

-Pero, ¢por qué me la colocaron a mi, si yo estoy mas fuerte que un toro?

-Por lo general -sigui6 diciendo ella, sin responder a mi pregunta-, a los observadores no
les dan permiso para presentarse ante los enfermos; sin embargo, a mi me lo permitieron.

Al decir esto, la superficie plana de la pantalla se ensombrecié e ilumind. Me miraban
ahora los ojos de una muchacha joven, vestida de blanco y con un peinado corto con ondas.

-Si lo desea, puede hacer preguntas. Ya su memoria retorné -dijo ella.

-, Qué es lo que tengo?

-A usted le hicieron una operacion. Le trasplantaron el corazon, después de la catastrofe.
¢Recuerda?

-Si, recuerdo -menti-. ;Me lo pusieron de plastico o de metal?

-, Qué?

-El corazdn, pues.

Se rié con la misma sonrisa de la profesora al escuchar la pregunta tonta del alumno.

-Por algo dicen que usted vive en el siglo XX.

Me asusté. ¢;Seré posible que estén enterados? Bah, qué importa, quizas eso sea lo mejor:
ni explicaria nada, ni fingiria. Para aclarar las dudas, pregunté:

-¢Y por qué dicen eso?

-El corazon artificial se utilizaba hace tiempo. Ahora lo hemos cambiado por el organico,
cuidado en ambientes especiales. Y, a pesar de eso, usted razona como si fuese del siglo XX,
como lo haria un historiador. Segun dicen, usted conoce el siglo XX como la palma de sus
manos. Hasta sabe qué zapatos se utilizaban.

-Si, tenian clavos -le dije alegremente.

-¢Qué tenian?

-Clavos.

-No sé qué son esas cosas.

Suspiré. La palabra mas difundida en los tiempos de la fisica atomica, no existia en los
diccionarios del siglo XXI. Seria interesante saber, cual ha sido el suplente. ;Quizas la cola?

-Esclcheme, sefiorita...

Su risa me interrumpio.

-¢Hablaban asi hace un siglo: “sesiorita”?

-Si, por supuesto -afirmé severo-. Escuche. Estoy cansado de estar acostado. Quiero
vestirme e irme de aqui.
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Ella arrugo el entrecejo:

-Podré vestirse, le traerdn la ropa; pero no podra salir: el proceso de la observacién ain no
ha concluido. Tanto méas después de un shock con pérdida de la memoria. Tenemos que
comprobar de nuevo su organismo en las neurofunciones a que esta adaptado.

-,Aqui?

-Naturalmente. Vendra su "historiador mecanico”. Es uno de los mejores, de altimo
modelo, sin direccion de botones y adaptado a su voz.

-¢ Y usted vera y escuchara furtivamente?

-Por supuesto.

-Entonces no conseguirad nada -le dije-, porque no me vestiré ni trabajaré frente a usted.

Un alegre asombro reflejése en su rostro, estremeciéndose para no estallar de risa, y
pregunto:

-Pero, ¢por qué?

-Porque vivo en el siglo XX -le dije.

-Bueno -acord6-, apagaré el videdgrafo; aunque seguiremos observando sus procesos
organicos internos.

-Bien -le dije-. Aunque eres la séptima eres inteligente.

No comprendi6 esta ultima frase y le hice un gesto indiferente con la mano. Por lo visto,
no habia leido a Chéjov, o quiza lo leyd; pero olvidd esta frase. Desaparecid junto con la
pared y entrd en la habitacién algo parecido a un radiador hecho de tubos rectangulares
entrelazados Este "algo" resultd ser un guardarropa corriente donde habia sido colocada mi
supuesta ropa. Elegi unos pantalones estrechos, blancos, fijados en los ruedos como los de
nuestros gimnastas, y un suéter similar. En la pantalla cristalina se reflejo una figura parecida
a la mia, mas respetable y agradable a la vista. jComo iba a saludar a la gente del siglo XXI
en ropa de cama! Me di vuelta al escuchar un ruido a mi espalda como si alguien anduviese en
puntillas. Lo que vi, era algo muy diferente a un hombre; era una caja fuerte o una heladera
gue habia entrado misteriosamente en la habitacion ocupando el lugar del desaparecido
guardarropa. Al entrar, quedd inmovil, haciendo pestafiear su ojo verde indicador.

-Qué interesante -dije en voz alta-, quizas éste sea mi "historiador mecanico".

El ojo verde se puso rojo.

-Si, soy yo. Abreviado es "Himec-12" -pronuncid la caja fuerte con voz privada de
entonacion-. Le escucho.

EL GLOSARIO "HIMEC"

A pesar de tener la plena conviccion de que la muchacha no miraria ni escucharia, mantuve
silencio, intrigado y sin saber qué hablar con el ciclope mecéanico. "No creo que con esta
maquina se pueda entablar una conversacion™ pense.

-¢;Cual es el volumen de tu informacién? -inquiri con prudencia.

-Enciclopédico -respondio rapido-. Mas de un millon de informaciones. Le podria dar la
cifra exacta.

-No, no es necesario. ¢ Desde cuando hasta cuando?

-Desde la antigliedad hasta el limite del glosario: el siglo XX. El caracter de la informacion
es ilimitado.

Quise comprobarlo:

-Dime el nombre del tercer cosmonauta.

-Andrian Nikolaev.

Si, coincidia. Y pregunté de nuevo:

-¢Quién recibid el premio Nobel de literatura en el afio 1964?

-Sartre. Pero €l se nego a recibirlo.

-¢Quién era Sartre?

-Un escritor y filésofo existencialista francés. Podria explicarle la esencia del
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existencialismo.

-No, no vale la pena. ;Cuando fue acabada de construir la represa de Asuan?

-La primera etapa en el afio 1969. La segunda en...

-Basta -lo interrumpi; en nuestro mundo la primera etapa fue acabada de construir cinco
afios antes. Por lo visto, no todo coincidia con esta fase.

El "Himec" estaba en silencio. Era un erudito.

Yo sentia un deseo inmenso de conversar con él sobre los complejisimos problemas
relacionados con nuestro experimento; pero no me decidia.

-¢;Cual ha sido el descubrimiento cientifico mas eminente a principios del siglo pasado? -
pregunté con cuidado.

El respondi¢ sin titubeos:

-La teoria de la relatividad.

-.Y al final de siglo?

-La doctrina de Nikodimov-Yanovski sobre las fases del espacio.

Casi salté de mi sitio para besar a la caja erudita de ojo pestafieante (pestafieaba al
responder a las preguntas).

-¢Por qué Yanovski y no Zargarian?

-Porque hacia los afios noventa, el matematico polaco Yanovski hizo correcciones basicas
a esa doctrina. Zargarian tomé parte en los experimentos sélo al principio. Perecidé en un
accidente automovilistico mucho antes de que el éxito del primer viajero por mundos
simultaneos le permitiera a Nikodimov publicar el descubrimiento.

A pesar de que comprendia que éste no era mi Zargarian, mi corazon se contrajo de dolor.

-; Y quiéen fue ese primer viajero?

-Serguéi Gromov, su bisabuelo -apunt6 el "Himec" con su voz seca y metélica.

No se sorprendié por mi pregunta. Si todos debian saberlo, tanto més el descendiente.
Ademas, en los cristales del cerebro cibernético del "Himec" no habia sido programado el
asombro.

-¢Necesita bibliografia informativa?

-No -respondi sentdndome en la cama y apretando mis sienes con las manos.

Vera-séptima, la invisible, no me olvidaba.

-El pulso se le acelero -dijo.

-Es posible.

-Encenderé el videdgrafo.

-Espere -la detuve-. Me interesa mucho este "Himec". Es una maquina excepcional.
Gracias por haberlo traido.

El "Himec" esperaba. Su 0jo rojo se puso verde.

-¢Existieron o no cientificos que se opusieran a la teoria de Nikodimov? -inquiri.

-Hasta Einstein tuvo opositores -respondio el "Himec"-. ; Quién les hace caso?

-¢ Y cudles eran sus argumentos?

-Los sacerdotes rechazaban en general toda la teoria. EI Congreso Ecuménico de las
organizaciones clericales celebrado en Bruselas en el afio 1980, la declar6 como la més
grande herejia de los Gltimos dos milenios. Tres afios antes, una enciclica papal extraordinaria
consider0 la teoria una tergiversacion profana de la doctrina sobre Cristo, el regreso a la
doctrina pagana del politeismo: tantos mundos, tantos Cristos. Esto no lo podian soportar los
obispos y los patriarcas. Por otra parte, Pirelli, eminente tedrico catdlico y fisiélogo italiano,
Ilam¢ a la teoria de fases el descubrimiento cientifico mas eficiente del siglo en su tendencia
antirreligiosa, y absolutamente incompatible con la idea de un solo Dios, Gnico e indivisible.
Otros se esforzaron en combinar esta teoria con algo. Asi, el filosofo norteamericano
Hellman, explicaba la "cosa en si" de Berkeley como producto del movimiento en fases de la
materia.

-Estaba mas loco que una cabra.

-No comprendo -dijo el "Himec"-. Loco: demente. Cabra: ganado caprino femenino.
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¢Cabra loca? Solicito explicacion.

-Es simplemente una locucion idiomatica. El sentido mas aproximado seria: absurdo,
disparate.

-Apunto -dijo el "Himec"-. Enmienda de Gromov a la idiomatica rusa.

-Basta. Cuéntame mejor algo sobre las fases. ;Son todas semejantes?

-La ciencia marxista asevera que todas son semejantes. Por medio de experimentos se ha
podido comprobar la semejanza de muchas de ellas. Te6ricamente, se supone que todas son
iguales.

-¢Hubo oposicion?

-Naturalmente. Los opositores del marxismo decian que tal similitud no era obligatoria.
Ellos se basaban en la casualidad de los procesos en la vida del hombre y de la sociedad. "Si
no hubiesen existido las cruzadas -decian ellos-, la historia del medioevo hubiera sido otra.
Sin Napoledn, otro hubiese sido el mapa de Europa actual. La ausencia de Hitler no hubiera
abocado al mundo a la Segunda Guerra Mundial". Todo esto ha sido refutado hace tiempo.
Los procesos historicos y sociales no dependen de las casualidades, capaces s6lo de cambiar
uno u otro destino individual; sino de las leyes del desarrollo, comunes a todos.

De pronto, recordé mi conversacion con Kliénov y repeti la pregunta que él me hizo:

-Supongamos que Hitler, casualmente, no hubiera existido... ;Qué habria sucedido?

Y el "Himec" repitioé las mismas palabras de Klidonov.

-Hubiese surgido otro Fihrer. Antes o después, pero hubiera existido, pues el factor
decisivo para su aparicion no fue la personalidad, sino la situacion econémica imperante en
los afios treinta. La casualidad objetiva capaz de ayudar al surgimiento de tal personalidad
depende de las leyes de la necesidad historica.

-¢Quiere decir que en todos los lugares es igual? (En todas las fases y en todos los
mundos? ¢Existen pues siempre las mismas figuras histéricas? ¢Las mismas cruzadas? ¢El
mismo cambio de las relaciones sociales?

-Si, en todas partes es igual. S6lo cambia el tiempo y no el desarrollo. EI cambio de las
relaciones sociales y econdmicas es igual en todas las fases, es dictado por el desarrollo de las
fuerzas de produccién.

-Bueno, asi pensaban en el siglo pasado; pero ¢ahora?

-No sé. No me lo han dictado. Sin embargo, soy una maquina analizadora de
probabilidades y puedo sacar conclusiones independientemente de lo programado. Segun
creo, las leyes del materialismo dialéctico son exactas para todos los tiempos.

-Espera, "Himec", te quiero hacer otra pregunta: ¢Es muy larga la férmula matematica que
representa la teoria de las fases?

-En esta férmula estan incluidas las formulas generales, los célculos de Yanovski y el
sistema de ecuaciones de Shual. Todo esto llena tres hojas de un libro de texto. Si desea, la
podria repetir.

-¢S6lo hablando?

-Y gréaficamente.

-¢Habra que esperar mucho?

-Cerca de un minuto.

Se escuchd un zumbido parecido al de una maquina de afeitar. EI panel anterior del
"Himec" se levantd y, desde dentro, surgieron dos manos metélicas con dos cartones
triangulares abigarrados de signos y cifras. Cuando los tomé, la tapa se cerrd y quedo tan
hermética, que no distingui su linea divisoria.

Tras de mi, grit6 la voz de un nifio:

-Papa, estoy aqui. ¢No te enojas?

Me di vuelta. Cerca de la pared habia un nifio de unos seis afios vestido con ropa azul
apretada. Parecia un modelo de revista de modas.

LOS DERECHOS DEL PADRE
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-¢Cémo has entrado? -le pregunté intrigado.

El dio un paso atras y desaparecio al cruzar la pared. Después, a través de ella se asomé un
rostro picaron, y el nifio, como "el hombre atravesador de paredes"”, entr6 de nuevo en la
habitacion.

"Protector luz-sonido™ pensé. Aqui utilizan el color blanco, creando paredes ilusorias.

-Entré a escondidas -reconoci6 el chico-, mama no me vio y Vera desconecté el ojo.

-¢Y cdmo sabes que lo desconect6?

-Porque el ojo mira hacia acé a través de la sala de gimnasia y a pesar de que corri hacia
alla, no grit6. En caso de verme hubiera gritado: "Vete, Rem, estas en el campo de visién".

-¢;Dénde hubiese gritado?

-Alla lejos. En el hospital -respondi6 sefialando indeterminadamente.

Yo estaba en la luna.

-Y Yulia lloraba -sigui6 diciendo Rem.

-¢Por qué lloraba?

-Porque no le permiten tomar parte en el experimento.

-¢Cual experimento? -pregunté, sintiendo una gran curiosidad.

-El experimento con el cual la transformaran en una nubécula invisible, como en los
cuentos. La nube volara y volard y después regresara, y aparecera Yulia.

-.Ah, si?

-Y no la dejas. Tienes miedo de que la nube no regrese.

Estaba completamente confundido. Vera me sacé del aprieto haciéndome recordar el pulso.

-Vera -le dije suplicante-, explicame por qué no le permito a Yulia hacerse invisible. jOh,
mi maldita memoria!

La risa conocida lleg6 a mis oidos.

-iQué comico! "Mal-di-ta". Da risa. Debe resolverlo solo; es un asunto de familia.
Justamente para eso, acaba de llegar Aglaya; y desea verlo. No se lo permito, porque tengo
miedo de que usted se intranquilice. Pero ella insiste en entrar en la camara.

-Que venga -le dije-. Trataré de no inquietarme.

Aunque no sabia quién era Aglaya, pensé que de algin modo me ayudaria a salir de este
enredo.

Miré por dénde habia desaparecido Rem, pero entrd por el lado opuesto de la habitacion.
Entr6 como si fuera la reina del lugar y se sent6 frente a mi: era alta, de unos cuarenta afios y
estaba vestida con un traje de colores extrafios.

-Te ves muy bien -empez6 diciendo ella, mirdndome con atencion-. Hasta mejor que antes
de la operacion. Con este nuevo corazén viviras cien afios mas.

-¢ Y si no sobrevivo? -dije.

-¢Por qué no? La incompatibilidad bioldgica sélo era un riesgo en tu siglo amado.

Me encogi de hombros. Ya comenzaba el juego de sorpresas. ¢Quién era ella? ;Quién era
ella para mi? ;Qué seria yo de ella? ;Queé era lo que me exigian? Caminar sobre arenas
movedizas exigia ingenio e imaginacion.

-¢Quiere decir que estas de acuerdo?

-¢De acuerdo con qué?

-Preguntas como si no supieras. Acabo de hablar con Ana.

-¢Sobre qué?

-No finjas. Hablamos de lo mismo. Estas de acuerdo con el experimento. ¢Te
convencieron?

-¢Quién?

-No digas nada, hasta un nifio comprende. Después de la operacion, seguramente, te
dijeron: "jApruébalo y se acabd!".

-No hay que exagerar -le dije cautelosamente.

-No exagero. Lo sé bien. Ana defiende esta empresa, no por grandes principios, sino
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porque no tiene ningn vinculo bioldgico con Yulia, pero Yulia es tu hija'y mi nieta.

Recordé las palabras de Remy me rei.

-;De qué te ries? -gritd mi interlocutora.

Tuve que contarle el cuento de Rem sobre la nube invisible.

-Eso quiere decir -siguio diciendo ella-, que Ana no le ha dicho nada a ella. En este caso, tu
puedes objetar lo acordado.

-¢Por qué?

-¢Quieres que tu hija se transforme en una nube? (Y si se disipa? ¢Y si su estructura
atémica no se restablece? jDeja que el profesor Bogomdlov pruebe su invento! jQue sufra su
descubrimiento! Pero, sabes, a él no se lo permiten por su vejez y su débil salud. ;Entonces
nosotros debemos aceptarlo simplemente porque ella es joven y saludable? -balbuced,
caminando por la habitacion-. No te reconozco, Serguéi, después que te opusiste con tanto
fervor...

-Bueno, pues estoy de acuerdo -farfullé.

-Y no creo en tu consentimiento -grit6 furibunda. Luego, tras una pausa, agregé-: Por lo
demas, Yulia no esta enterada. Vendra ahora, dile que no lo consentirds. EI hombre no es el
Unico duefio de su vida mientras exista el padre o la madre.

Al pensar que quizas el experimento no se realizaria pronto, pregunté:

-¢Y cuando haran el experimento?

-Hoy.

Yulia seguramente tenia cerca de veinte afios, seria ayudante de algin profesor e iba a
participar en un experimento extraordinariamente fantastico para nosotros, tan fantastico que
hasta aqui encerraba peligro de muerte. Su padre tenia derecho a permitirlo o no. Ahora, este
derecho lo tenia yo. Y no podia negarme a él sin crear una situacién aun mas critica. Los 0jos
de Aglaya me miraban con ira; y no podia contestarle: ;Tendria que decir "no" y evitar la
alarma de las personas que la quieren? Si dijera "no" el sitio vacante seria ocupado por otra
persona, y con los mismos riesgos. ¢ Debia yo quitarle a Yulia su derecho a la hazafia?

-Entonces -repeti pensativo las palabras de Aglaya-, el hombre no es el Unico duefio de su
vida mientras exista el padre o la madre.

Ella apunto:

-Tal es la tradicion.

-Esta tradicion es loable cuando se arriesga la vida de un modo irreflexivo y desatinado;
pero ¢y si ocurre lo contrario? ¢Y si el hombre arriesga su vida en aras de intereses mucho
mas altos que lo que pueda significar la felicidad o la no felicidad de su familia?

-¢ Y cuéles son esos intereses?

-La patria, por ejemplo.

-Nadie la amenaza.

-La ciencia.

-No necesita cadaveres. Si alguien perece en un experimento, no es la ciencia la culpable,
sino los cientificos.

-¢ Y si no hay culpables, si el riesgo se transforma en hazafia?

Aglaya se levanto majestuosamente de su asiento y afirmo:

-Por lo visto, no te cambiaron sélo el corazon.

Y, sin mirarme, se alejé cruzando la pared.

-Ha actuado bien -apoy0 Vera.

Suspiré: "¢ Y si no es asi?"

-Todavia le falta una entrevista. Cuando la concluya, suspenderemos nuestra observacion -
agrego ella.

La persona con quien tenia que hablar se encontraba ya en la habitacién. Estaba vestida
con una ropa cuya moda no se diferenciaba mucho de la nuestra. Involuntariamente, quedé
cautivado por los rasgos severos y discretos de su rostro, con el aire de los Gromov.

-Estoy esperando, papa -dijo ella con sequedad-. Y en el instituto también esperan.
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-;Seré posible que aun no te lo hayan dicho?

-¢Qué?

-Que no me opongo.

Se sent0 y, rapida como un rayo, se levanto con los labios temblorosos.

-Papé querido... -dijo sollozando, y hundié su nariz en mi suéter.

Senti el olor de un perfume delicado y desconocido, parecido al de las flores en la pradera
después de la lluvia.

-¢ Tienes tiempo para conversar conmigo? -le pregunté.

-Si.

-Entonces, cuéntame algo sobre el experimento en que participaras, pues después del shock
lo he olvidado todo.

-Lo sé. Pero no te preocupes, €so pasara.

-Naturalmente. Yulia, ¢es tuyo ese descubrimiento?

-iQué pregunta! No, no es mio... -respondié riéndose-, ni de Bogomodlov, es un
descubrimiento del futuro, de una de las fases vecinas. Gracias a é€l, es posible transformar
objetos en nubes electrdnicas enrarecidas. Su velocidad es gigantesca y ningun obstaculo es
capaz de detenerlas, pues los atraviesan sin dificultad. Como nos ensefiaron las pruebas, es
posible trasladar a distancias indeterminadas y al instante, cuadros, estatuas, arboles, edificios,
etc. Hace unos dias, lanzaron un puente desde MoscU a Baku a través del Mar Caspio, y alli lo
instalaron, entre Baku y Krasnovodsk. Ahora quieren hacer pruebas con personas, aunque
solo hasta los limites de la ciudad.

-No comprendo, como...

-Si, y no comprenderas, papa, mi topo histérico. En palabras generales esto ocurre por las
siguientes razones:

»En cualquier cuerpo solido, los dtomos, con sus capas electronicas, se adhieren con
fuerza. A su vez, debido a la fuerza electrostatica de atraccion y repulsion, no se dispersan en
el espacio, ni penetran unos en otros. Ahora, imaginate que sea posible reconstruir estas
relaciones atémicas internas y conducir la estructura atomica del cuerpo sin cambiarla al
estado de enrarecimiento en el que se encuentran, por ejemplo, los &tomos de los gases. ¢Qué
se obtendria? Una nube electronico-atdmica que es posible condensar de nuevo hasta adquirir
la estructura cristalino-molecular del cuerpo solido.

- Y siL?

-¢Cuales "si"? La tecnologia de este proceso ha sido dominada hace tiempo. -Se levant6 y
agrego-: Deséame suerte, papa.

-Espera, quiero hacerte la Gltima pregunta -le rogué reteniéndola por una mano-: ;Conoces
las formulas de la teoria de las fases?

-Por supuesto. Las estudiamos en las escuelas.

-Bueno, yo no las estudie, pero necesito saberlas, aunque sea mecanicamente.

-No hay nada mas simple. Deberias pedirselo a Torik, el hipnélogo de maméa. Lo has
olvidado todo, papd. Tenemos un concentrador hipnotico y un dispersador. -Levantd una
mano Yy, por un micréfono diminuto incrustado en su pulsera, dijo-: Si, si, ahora, ahora ya
estoy preparada. Todo estd en orden. No, no es necesario, no envien nada, llegaré en la
calzada mdvil. Naturalmente, es mucho méas simple y comodo. En dos minutos estaré con
ustedes. -Me abrazo, y al despedirse, agrego-: Desconecté el super. Les informaran con
regularidad y a su tiempo. Y diles a Erik y a Dir que no molesten ni conecten la red.

Y desaparecid tras la pared.

Me acerqué a lo que parecia pared. Vera no hablaba. Mirando furtivamente como un ladrén
hacia todos los lados di un paso hacia adelante y la atravesé. Frente a mi se extendia un pasillo
gue llegaba hasta el mirador. A través del vidrio de una de las puertas laterales se veia un
cielo gris que ennegrecia y, a lo lejos, el contorno de un alto edificio. Me acerqué maés a la
puerta: no habia vidrio. Entré en la habitacion. Alli, ante una diminuta mesa, estaban sentados
dos hombres y una mujer. Rem saltaba a la pata coja a lo largo del mirador cercado por
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arbustos pequefios. Sus colores vivos me parecian conocidos porque me recordaban los
adornos de los arbolitos de Navidad.

-iLleg6 papa! -gritd Rem colgandose de mi cuello.

-iDeja a tu papa tranquilo! -ordend con severidad la mujer.

La débil luz que caia desde arriba deslizabase frente a ella, dejandola en las tinieblas.

"Seguramente es Ana" pensé.

-La observacion fue suspendida, Serguéi -continuo ella.

-Ya tiene completa libertad para moverse -dijo riéndose el hombre de més edad.

";Seréd éste Erik?" me pregunté.

-No, todavia no es completa -corrigié la mujer-, ya que no puede salir del mirador.

El hombre mas joven, por lo visto Dir, salté de su asiento y, sin mirarme, ech6 a caminar a
lo largo de los arbustos. Parecia un atleta entrenandose, con sus pantalones cortos y sus largas
piernas desnudas.

-Yulia acaba de irse -dije.

-No habia que permitirselo -dijo Dir, sin mirarme.

-Lo escuchamos todo -me dijo Ana.

"Por lo visto, en esta casa todo se ve y se escucha. jIntenta vivir aislado! jEs imposible!
Aqui se vive como en el teatro, actuando frente a los espectadores™ pensé enfadado.

-En verdad, has cambiado mucho -afirmé Ana sonriendo-. Pero no sé bien en qué. Quizé
sea mejor este cambio.

Mantuve silencio. Los ojos de Erik me miraban con atencion estudidndome.

-Yulia Gromova acaba de entrar en la camara de pruebas -dijo una voz llegada de no se
sabe donde.

-¢Escucharon? -inquirié Dir, dandose vuelta hacia nosotros-. Siempre habia sido Yulia
segunda; ahora es Yulia Grémova.

-La gloria empieza por el apellido -afirmo Erik riéndose.

-Les recuerdo a los invitados que el super esta desconectado; ademas, Yulia rogd no tocar
la red -les dije.

-¢,Cémo dijiste? ¢ Invitados? -indagd Ana asombrada.

-Aja -dije con cautela.

-Tienes en realidad muchas fallas en la memoria: hace medio siglo que no utilizamos la
palabra "invitado" segln su antigua significacion. Te has encerrado tanto en la historia, que
hasta eso has olvidado.

-Ahora llamamos "invitados" a los que llegan de otras fases del espacio-tiempo -aclar
Erik.

Antes de que pudiese contestarles, la voz hablé de nuevo:

-La preparacion del experimento se realiza conforme a los ciclos. Hasta ahora no hay
ninguna desviacion.

-No empezaran antes de veinte minutos -afirmo Erik.

Todos callaron. Erik no me quitaba los ojos de encima. En ellos no habia rechazo, pero me
alarmaban.

-Oi cuando le pidi6 a Yulia las formulas -me dijo, con un tono de voz benevolente-, y con
todo placer le ayudaré. Tenemos tiempo, vamos.

Me levanté del asiento mirando de soslayo por encima de la barrera de arbustos. EI mirador
colgaba a la altura de un rascacielos. Abajo se oscurecian las copas de los arboles.
Seguramente era un parque.

-iLuz! -ordend Erik, al entrar en otra habitacion y, sin dirigirse a nadie, agrego-: jSélo en el
rostro y la mesita!

La luz de la habitacion se estrechd en un solo rayo que iluminaba ahora la mesita y
nuestras caras.

-¢ Tiene las formulas? -inquirio Erik.

Le entregué los cartones con las formulas.
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-Yo no las necesito -dijo riéndose-, seran su leccion. Coldquelas sobre la mesa y mirelas
con atencion. Fije la vista s6lo en las lineas de arriba, en las de abajo no es necesario. Lea las
lineas de arriba unas tras otras.

-No las comprendo -aclaré.

-No importa. Solamente mire.

-¢Cuanto tiempo?

-Hasta que le avise.

-Ustedes tienen un concentrador hipnético aqui -dije recordando las palabras de Yulia.

-¢Para qué lo queremos? -repuso riéndose-. Yo trabajo en base al viejo método. Ahora,
mireme los 0jos.

Le miré: sélo vi sus dos grandes pupilas, enormes como lamparas.

-iDuermal! -dijo.

No recuerdo lo que sucedid después. Creo que abri los 0jos y vi la mesita vacia.

-¢Donde estan las férmulas? -pregunté.

-Las tiré.

-iPero si no las recuerdo!

-Asi le parece. Las recordaré cuando esté en su mundo. Usted es un "invitado", ;verdad?

-Si, es verdad -repuse.

-¢;De qué tiempo?

-Del siglo pasado. De los afios sesenta.

Se sonrio en silencio, satisfecho.

-Lo comprendi al ver los datos de la observacion médica. Me pareci6 bastante sospechosa
la pérdida de la memoria. Mientras Yulia conversaba con Bogomdlov, yo lo observaba. Tenia
una expresion extrafia al despertar en camara, la del hombre que ve un milagro. Cuando Yulia
dijo que iria en la calzada movil, noté que usted nunca la habia pisado a pesar de que
corremos en ella desde hace medio siglo. Olvidé todo lo que existe en la realidad, hasta la
semantica de la palabra "invitado". Asi es posible engafiar a los médicos; pero no a un
parapsicologo.

-Tanto mejor -dije-, ya que tengo suerte de encontrarlo. Lo més triste de todo es que me
voy sin haber visto nada: ni edificios, ni calles, ni la técnica y la estructura social. jApareci en
la cima de la sociedad comunista y no vi nada, a excepcion de una habitacién de hospital!

- Y por qué dice: "en la cima™? ElI comunismo no es estable, sino una formacion que se
desarrolla constantemente. Para llegar a la cima, falta mucho todavia. Cuando se realice el
suefio de Yulia, habremos dado un paso gigantesco hacia el futuro. Su siglo también lo dara,
cuando haya podido reproducir las formulas grabadas en la mente de sus embajadores.
Aunque hasta ahora se encuentren tan solo los pensamientos y no la gente, estos encuentros
enriqueceran el pensamiento de la humanidad en su avance impetuoso.

-Yo quisiera dejarle una nota a este mundo y al hombre a quien le usurpé la mente. (Es
posible? Yo la escribiria...

-¢Para qué? Simplemente tiene que hablar. Sera la voz de él, pero las palabras de nuestro
"invitado".

Miré inquieto hacia los lados.

-¢Esta buscando el grabador? No; poseemos aparatos mucho mas perfectos que reproducen
perfectamente la voz. Si empezara a explicarle, perderiamos mucho tiempo, mejor hable.

-Le pido perdon, Gromov, por haber usurpado su sitio en la vida durante nueve o diez
horas -dije inseguro. El consentimiento de Erik me dio nuevos brios, y agregué-: Yo soy solo
un "invitado". Grémov, y me iré tan inesperadamente como llegué. Pero deseo decirle que fui
feliz al experimentar estas horas de su vida. Me entrometi en ella al lanzar a Yulia a la
aventura, porque no pude actuar de otra forma. Si me hubiese negado habria actuado
cobardemente, y si hubiera tratado de impedirlo habria sido un oscurantista. S6lo lamento no
ver el triunfo de su hija, y junto con ella, el de la ciencia. Esta gran suerte le queda a usted.

-iSerguei, Erik! -gritd Dir, entrando en la habitacion-. jYa empezd!
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-Ya es tarde -dije al sentir acercarse la niebla.
-Ya me voy. jAdiés!

EN LUGAR DE EPILOGO

A través de la ventana, la calle, el viento y la lluvia. Un farol eléctrico danza en la niebla
tejiendo sombras. Un autobus aparece en la calle y pasa rompiendo la barrera acuatica. Es una
noche otofial de Moscu.

Yo escribo las dltimas lineas de mi relato, memoria, 0 quizas, diario intimo que no osaré
publicar; pero que concluiré.

Kliénov Ilamé por la mafiana informandome con exactitud la cantidad de renglones que
debo escribir. Especificd que todo dependia de la reaccion de la opinion cientifica mundial.

La sesion de la Academia de Ciencias se abrird mafiana a las diez e ignoro cuando
terminarad. El programa consiste en los informes de Nikodimov y Zargarian. Hablaré yo, y
luego, los cientificos nacionales y extranjeros. Segun Kliénov, se reunirdn méas de doscientas
personas, sin contar periodistas e invitados, y entre ellas se encontraran todas las estrellas
eminentes de la galaxia fisico-matematica. No escribo sobre el comunicado del Gobierno, por
ser de, todos conocido. Las coronas de laurel, no s6lo cubrieron las cabezas de Nikodimov y
Zargarian, sino también la mia.

Han pasado dos meses desde aquel dia en que regresé del futuro, pero me parece que fue
ayer. Ese dia, desperté en el laboratorio de Fausto. Me sentia cansado y como si hubiese
perdido a un ser querido. A las preguntas de Zargarian respondi de mala gana. Mientras,
Nikodimov me observaba y miraba lo grabado en el oscilégrafo.

-Empezamos el experimento a las diez y quince -dijo Nikodimov-, y a la una lo perdimos a
usted...

-No del todo -corrigi6é Zargarian.

-Correcto. La visibilidad primeramente llegd hasta cero, después se restablecié con
debilidad y luego se elevo hasta la cifra critica, y con una punteria mucho mas exacta que la
nuestra. Hablando sinceramente, no comprendiamos ni comprendemos por qué sucedio esto.

-A la una -contesté meditabundo y mirando a Zargarian-, estuvimos ti y yo en el "Sofia".

-¢Estas loco?

-No, no estoy loco, ni delirando. Estuve contigo; aun llevabas una barba larga y tenias
veinte afilos mas. En una palabra, nos vimos en Moscu hacia el final de siglo, en el "Sofia". A
proposito, aquel "Sofia” era muy diferente de éste, hasta Maiakovski parecia distinto. -Suspiré
y agregué-: 'Y tl me lanzaste a cien afios hacia el futuro. En ese momento, ustedes me
perdieron... en el segundo disparo.

Ellos me miraban dudando de mis palabras. Y yo, sin fuerzas para levantarme del asiento,
continué:

-¢No lo creen? Naturalmente, es muy dificil creerlo, es demasiado fantéstico. A propésito,
ellos tienen en el laboratorio una pantalla parabélica con el panel movible; y en el techo una
piscina... -Tragué saliva y callé.

-Necesitas un trago de cofiac -dijo Zargarian.

Tomd medio vaso de cofiac, batié en él dos yemas de huevo y, casi derramandolo por el
nerviosismo, me lo dio.

La bebida me ayudd a continuar. Y continué. Y, mientras relataba mis aventuras, me
miraban estupefactos, fascinados como si veneraran a un Dios. Luego, llegaron las preguntas
y tuve que rememorar de nuevo el monoriel, el paralelepipedo del "Sofia", el sillon sin casco,
la habitacion vitalizadora, la invisible enfermera Vera-séptima, el "Himec" y su glosario, y la
fantastica aventura de Yulia, donde se reflejaba el empuje de aquel siglo: Y cuando empecé a
hablar sobre mi encuentro con Erik, una chispa encendié mi mente.

-iDenme un papel! -grité ronco-. jR&pido! jY un lapiz!

Zargarian me entrego una estilografica y una libreta. Cerré los ojos. Veia las formulas
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completamente claras, como si estuviesen ante mis ojos: las lineas de cifras y letras que
creaban las formulas de los cartones del "Himec". Podia reproducirlas una tras otra sin omitir
nada y sin confundirme, haciendo surgir con claridad en este mundo lo grabado en otro.
Escribia a ciegas, escuchando la voz de Zargarian: "Mira, mira... escribe automaticamente,
con los ojos cerrados". En verdad, asi escribia, sin abrir los 0jos y sin detenerme, con rapidez
febril y exactitud. Hasta que al fin estampé en el papel la Gltima ecuacion matematica.

Cuando abri los ojos, el rostro de Nikodimov estaba palido, mirando con éxtasis lo escrito
en el papel.

-Esto es todo -dije, dejando caer la estilogréfica.

Nikodimov tomd la libreta.

-Esta matematica es complicadisima -afirmo, dandole la libreta a Zargarian-. Sin la ayuda
de la computadora no se lograra nada. Hay que calcular como se debe.

Nikodimov y Zargarian pasaron dos meses sin poder desentrafiar los secretos encerrados en
las formulas. Junto con ellos lo intentaron académicos, estudiantes y graduados. Hasta que al
fin, Yuri Privalov, el doctor en ciencias mateméaticas méas joven del mundo, pudo lograrlo.
Ahora, gracias a una base matematica sélida, traida del futuro, la teoria de fases Nikodimov-
Zargarian estaba corroborada. Las ecuaciones se llamaron desde este momento de Shual-
Privalov.

Olga duerme, iluminada débilmente por el reflejo de mi lampara. En su rostro se insinla
cierta inquietud. Antes, habia expresado su temor a la propaganda. "Complicara nuestra vida"
-habia dicho-. No dejo de admitir que mi vida va adquiriendo el plumaje idiota de los artistas
de Hollywood. Los reporteros extranjeros me persiguen por las calles. Mi teléfono suena de
dia y de noche. Y una redaccion norteamericana me ha ofrecido sumas fabulosas por mis
impresiones; pero prefiero entregarselas a las paginas de las revistas soviéticas. Klionov
bromea diciéndome que de todas maneras debo terminar "Viaje por tres mundos".

No estoy de acuerdo. No son tres mundos, son mas. Y entre ellos esta el mundo que no
pude ver, ese mundo”. como un cuento de hadas, el mundo de Yuliay Erik.
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